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LES 


PLAGIAIRES DE LA FOUDRE 


PI5 0L0GÜ1-: 


«( Divers animaux australiens^ 
entre autres le singe ro lUfe et certai ns 
grands aras, imitent, (l'une manière 
des plus surprenantes, le bruit du 
tonnerre. » 

{ItuUedns scmilifîqucs de 
septembre 1887 .) 


En CCS lemps-lù s’élendaiL magnifiquement, 
au seiii d’idéals océans, une Ile d’aspect en¬ 
chanté. C’était une prodigieuse foret fleurie qu’un 
Pacifique éventait de scs salines et vivifiantes 
brises, — et, dominant la clairière centrale, 
sur des couches rocheuses aux puissants éclios, 
s’y dressait un colossal eucalyptus. Depuis près 
d’un siècle, entre scs ombrages superposés, se 
multipliait une race de jjerroquets énormes 
et versicolores : le grand arbre en rutilait dans 
les nuées. 
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Naturellement attentifs aux bruits et aux 


voix que leur propre est d’imiter, ces perro¬ 
quets, se trouvant, par hasard, si haut placés 
qu’ils n’entendaient guère que les orages, en 
avaient étudié, au fond d’un spécial silence, les 
vibrations profondes. Si bien qu’aujourd’hui, 
tous, avec un ensemble, — que le terroir sonore 
et rirradiation plongeante des sons rendaient 
inquiétant, — contrefaisaient, à s’y méprendre, 
le fracas de l’électricité dans l’étendue, la 
plainte des longues rafales, les ruissellements 
de l’averse au travers des feuillées. 

Au grondement de cet interminable orage qui, 
dès l’aurore, commençait à rouler au-dessus 
de leurs tètes, les infortunés animaux qui peu¬ 
plaient rile se retiraient, courbes, dolents et 
pleins d’effroi, chacun dans sa retraite, — en 
se secouant, môme, s’imaginant être pénétrés 
jusqu’aux os par les pluies torrentielles que, 
positivement, ils entendaient. 

Quant à la vertu même de l’orage, à ce qui 


en anime la réalité, 


enfin, 


les perroquets, par dédain sans doute, ne le re- 




































LES PLAGIAIHES DE LA FOUDRE. 
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produisaient pas. Ce détail leur paraissait une 
sorte de supcrfélation, dont leur art, plus sobre 
que son modèle, ne devait en rien se préoccuper. 
Oiseux leur semblait Téclair, bien qu’ils n’eussent 
pas, au fond, d’opinion très précise k son égard : 
ils s’en passaient, voilà tout. Histoire de sim- 
plificr, — Bref, de la tempête ils ne daignaient 
démarquer que le vacarme et, satisfaits de leur 
tourmente postiche, ils eussent, à la rigueur, 
pu prétendre qu’ils égalaient les réelles, puisque, 
obtenant des « eflets » pour ainsi dire ana¬ 
logues, leur tapage avait sur l’autre l’étourdis¬ 
sante supériorité de la permanence. 

Tels, donc, ils llorissaient, tempétueux, toni¬ 


truants et prospères. 

Qu’importait le marasme où leur bon plaisir 
plongeait l’Ile! N’étaient-ils pas liiuœs, après 


tout, de dire, eux aussi... ce qui leur déman¬ 
geait la langue? En bonne justice, nul, au nom 
d’aucune loi dûment égalitaire, n’eiit su le leur 
contester. De sorte que tout le reste des bêtes 


naïves de ce séjour dépérissait. Uéduites 
cüet, à ne sortir que de nuit pour vaquera 


, en 

leur 
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HISTÜIKES INSOLITES. 


lïoinTÎlure, pendant le sommeil des despo¬ 
tiques oiseaux, elles devenaient d'une anémie 
croissante ; car manger tard ne profite guère, 
et rien n’est mauvais comme de faire de la nuit 
le jour. 

Au résumé, toutefois, les perroquets, — dont 
on ne doit pas oublier la relative inconscience 
foncière, — n’étaientque fort peu coupables des 
résultats moroses que causait, autour d’eux, 
leur passe-temps favori. Car, ce n'était pas 
exprès qu’ils avaient choisi ce bruit-là ! L’apogée 
où des circonstances les avaient portés — et 
qu’ils occupaient pour ainsi dire mordicus, — 
les rendait maubénins... d’emblée! 
taires porphyrogénètes, ils répétaient, grave¬ 
ment, d’une voix forte, ce que leur position élevée 
leur conférait d’entendre. Encore étaient-ils 
plutôt juchés qu’élevés. Placés à hauteur con¬ 
venable et selon l’éparpillement normal, ne 
sont-ce pas de fort intéressants volatiles, dont 
le plumage, surtout, par ses chatoiements, est 
fait pour séduire?... Par un chaotique hasard, 
ceux-ci n’étaient pas, comme on dit, ù leur place. 
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LES PLAUJAIIÎES DE LA FOUDDE, 


voilà tout. Et, comme il entre en toute nature 
déplacée de devenir désagréable, parfois même 
criminelle, ils étaient devenus, nafureUemenf^ 
désagréables, et quelque peu criminels, — par 
simple ricochet : — ce dont ils se lavaient 
indifféremment les pattes, les jours de pluie et 
autres, en leur liberté impunie, en leur maligne 
irresponsabilité. De plus, le genre de bruit 
qu’ils proféraient ayant fini par les aguerrir, 
ils SC piquaient, de temps en temps, entre les 
plumes, les uns les autres, comme si des lions 
ou des aigles se fussent vaguement rappelés eu 
eux. 

— Pour conclure, changeant, à la longue, 
leur natal éden en un lieu d’ennui, d’horreur et 
de tristesse les (tulres^ ils avaient fini par 
rendre l’Ile inhabitable, sous le très spécieux 
prétexte qu’ils avaient « du talent ». 


A ce céleste charivari se limitaient, d’ailleurs. 


les ressources de leur savoir-faire 


en effet, un grand aigle avait e 





’e 



son 


aile terrible, le sommet de leur habitacle ; inei- 
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niSïOlllES JiNSOLiTE.S. 


dciitqui les avait comblés d’une telle épouvante 
qu’ils en gardèrent le silence durant deux heures. 

des rumeurs fulgurales, 


L aigle, 



S était approché, surpris des insolites éclats de 
leur tempête; puis, les ayant entrevus, avait 
poussé un cri dédaigneux et s’était enfoncé 
dans l’espace. 

Or, ce cri, les perroquets l’avaient remarqué, 
l’avaient médité! Il n’était pas tombé en des 
oreilles de sourds!... Et, quelque temps après, 
ils avaient essayé, à leur tour, de pousser de 
terrifiants cris d’aigles planant sur des proies. 

— Ail! ce fut un beau jour, celui-là, pour les 
hôtes de cette Ile singulière! Quel jubilé! Une 
trêve sembla conclue avec le ciel jusqu’alors 
incîément. C’est que, si les animaux peuvent 
être assez facilement abusés sur les bruits de la 


nature, en revanche ils discernent 


merveille. 


entre eux, l'cn-dvduns de leurs voix, en recon¬ 
naissent le timbre intime : comment donc, cette 


fois, eussent-ils été dupes une seconde ? En la 
candeur de leur instinct, ils s’étaient dit, tout 
bonnement, en langue obscure : 
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— Tiens» les perroquets sont dehors ; il fera 
beau, cejourd’hui! 

Aussi, toute la journée, pendant que nos 
emplumés sycopliantes s’épuisaient à contre- 


iaire les clameurs d’iinininents aigles aux serres 


ouvertes se précipitant, farouches, sur toutes 
les letes, l’on s’était, — sans meme s’apercevoir 
du sujcf de ces exercices, — enivré de soleil, 
d’hcrbées, de rosée et de fleurs. 

Une autre fois, les perroquets avaient voulu 
se faire les échos du rugissement, monté 
juseju’à leur olympe, d’un sauvage lion des 
lointains, qui gourmandait sans doute le 
tonnerre de gronder de si saugrenue façon. 

Notre aréopage, liélas ! avait constaté, en 


cette nouvelle tentative, un insuccès égal, pour 

le moins, au précédent. Les affamés et féroces 

rugissements que les gosiers des plus hargneux 

■ 

kakatoès et des plus monstrueux aras s’effor¬ 
çaient de produire, rassuraient, au contraire, 
délicieusement, comme simples pronostics de 
beau fixe, les plus pusillatiiincs d’entre les 
autres animaux. 11 eut fallu voir ceux-ci s’ébattre 




















to 


Il iSTOI lîES INSOLITES. 


encore, paisiblement, sous les ramures, en cette 


lîeureuse matinée 


mêlant leurs jeux et leurs 


amours! L’on paissait à loisir; la vie semblait 

h 

charmante; c’était une résurrection. 

Les perroquets, donc, en étaient revenus 
bien vite à leur orage, dont ils étaient plus surs 

f 

et qu’ils falsifiaient en virtuoses, ayant eu le 
temps de le mieux étudier que le cri de l’aigle 
et le rugissement du lion, lesquels, — après 
tout, — n’intéressaient personne. L’on s’en tint 
là!... De temps à autre, l’on risquait bien 
quelque petit ressouvenir, — mais de si brève 
durée que les bêtes n’en ressentaient qu’en 
sursauts dérus les effets bienfaisants. 

«J 

L’Ile fut donc replongée dans la désolation. 
Il semblait que le ciel ne 


ri O n I ^ 



rat pas. On 
gémissait des imaginaires intempéries que suggé¬ 
raient sans trêve les talenteux jacquots, pla¬ 
giaires et travestisseurs-jurés delà foudre. One 
morne résignation pesait sur les organismes. Les 
perroquets, en étant même arrivés à ce degré 
de perfection de se démarquer les uns les autres, 
l’effet d’ensemble, dans rimitation générale, 
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était littéralement sans défaut. C’était rÉuALiTii: 


même. De plus, leur stagnance empestait la 
région. L’ile n’était plus tenable. Plusieurs 
d’entre les plus jeunes des bêtes se réfugiaient 
dans le suicide, ce qui ne s’était jamais vu. 


Mais, à la longue, cette déité aux yeux dis- 
ti'aits et sagaces, qu’on nomme la Force des 
choses, résolut, au fond des hasards de sa 
vague pensée, de confronter les perroquets 
avec leur bruit quand même sacrilège, en les y 
ensevelissant. Elle trouva, comme toujours, 
son moment, pour purger ce lieu de lumière de 
leur écœurant fléau. 


Par un soir de feu, de trombe et de ténèbres. 


un soudain cyclone enserra l’ile. Flamboyant, 


sous ses ailes pluvieuses, il la fit d’abord sonner 


à coups de tonnerre; puis, se ruant à travers la 
forêt, qu’effondrèrent scs rafales, la franchit, ac¬ 
crochant, de toutes parts, aux branches fracas- 


T»' ■'P 

sées, mille crins de sa chevelure d éclairs. Vu 


l’imprudente hauteur de l’arbre, un entre-croi¬ 
sement de foudres se concentra sur reucalypLus. 
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Le lendemain, dès Taiibe brillante, — dont le 


vaste de Tazur lave s’éblouissait, 


les ani¬ 


maux, rassérénés.par raccalniie, se répandirent, 
comme naguère, sous les frondaisons lourdes 
encore de la nuit diluviale, — et quelques-uns, 
on passant au pied du tronc foudroyé qui fumait 
dans la clairière, aperçurent de tous côtés, 
gisantes sur les gazons, plusieurs centaines de 
pattes carbonisées, vestiges tôt disparus des 
terrorisants rabat-joie. L’enveloppement d’un 
même ti’épas avait donc été, pour ceux-ci, 
l’unique témoignage qu’ils se fussent jamais 
donné de leur Fuateumté, — encore que sans 
le vouloir et à leur insu. Cette fois, l’éclair ne 
leur avait même pas laissé le temps de le mé¬ 
priser. Le tonnerre avait grondé pour de rrui. 

A dater de ce jour, ce fut un ravissement de 
vivre, une délivrance, un éden récupéré, dans 
ce désirable endroit. Les perroquets ultérieurs 
qui vinrent au jour dans l’ile, se trouvant moins 
dangereusement placés, pour eux et pour le 
prochain, que leurs honorables prédécesseurs, 
furent dos plus aimables, ne génèrent plus per- 
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«■ 

sonne, — et, ne traduisant plus que de no- 
sonnahles murmures, furent écoutés avec plaisir, 
avec le plus grand plaisir. 

Pour couper court à tout souvenir des ci- 
devant narrés tyrans de perchoir, désormais 
légendaires, que servirait, d'ores en avant, de 
rcronnaitre de quel mâ^eidendu Von fui victime ? 
— Leur nullité sereine, qui, si longtemps, de 
son néfaste et maléfique ramage, consterna, 
ne frappe-t-elle pas de tant d’insignifiance leur 
mémoire... que celle-ci ne vaut pas mieux d'etre 

MAUDITE QUE PARDONNÉE? 
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CELESTE AVENTURE 


« Jette le lilet, tu prendras un gros 
pnisson : dans sa gueule, tu trouve¬ 
ras une pièce d’argent ; elle payera 
l’/mpdi de César. >> 

Nouveaiî Testament. 


Maintenant que sœur Euplirasie, cette enfant 
divine, s'est enfuie dans la Lumière, pourquoi 
garder encore le mot lerrcaire du « miracle 
dont elle fut l’éblouie? Certes, la noble sainte 


— qui vient de s’endormir, à vingt-huit ans, su¬ 
périeure d’uii ordre de Petites-Sœurs des 
pauvres, fondée par elle, en Provence — n’eiit 
pas été scandalisée d’apprendre le secret pfty- 


ùqttc de sa soudaine vocation : la voyance de 
sou humilité n’en eût pas été troublée un seul 
instant; — toutefois, il sera mieux que je ii’aic 


parlé qu’aujüurd’liui* 
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[USTOIUES INSOLITES. 


A près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 
J 8(>0, non loin d’atterrages verdoyants, en amont 
du lihône, une bicoque isolée, d’aspect sordide ; 


ajourée, à son unique étage, d’une seule fenêtre 
à contrevents ferrés, elle s’accusait, bien en vue 


d’une protectrice caserne de gendarmerie — 

sise aux confins des faubourgs, sur la route. 

Là, vivait depuis longtemps un vieil Israélite 

qu’on nommait le père Mosé. Ce n’était pas un 

méchant juif, malgré sa face éteinte et son front 

d’orfraie dont un bonnet collant, d’étolfe et de 

■ 

couleur désormais imprécises, moulait et enser¬ 
rait la calvitie. Encore vert et nerveux, d’ailleurs, 


il eût bien été capable de talonner d’assez près 
Aliasvérus, en quelques marches forcées. Mais 
il ne sortait guère et ne recevait qu’avec des 
précautions extrêmes. La nuit, tout un système 
de chausse-trapes et de pièges à loups le pro¬ 
tégeait derrière sn porte mal fermée. Serviable, 
— surtout envers ses corelii^ionnaires, — aumo- 
iiicux loulefois envers tous, il ne poursuivait 
que les riches, auxquels, seulement, il prêtait, 
préférant thésauriser. — De cet homme pra- 
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LA CE LE ST K AVENTUlUv 


tique et craignant Dieu, les sceptiques idées du 
siècle n’altéraient en rien la foi sauvage, et 
Mosé priait entre deux usures aussi bien qu’entre 
deux aumônes. N’étant pas sans un certain 
cœur étrange, il tenait à rcîribner les vioindres 
serviees. Peut-être inème eùt-il été sensible au 
frais paysage qui s’étendait devant sa fenêtre, 
alors qu’il explorait, de ses yeux gris clair, les 
alentours... ^lais une chose lointaine, établie 
sur une petite éminence et qui dominait les prés 
riverains en aval du fleuve, lui gatait l’horizon. 
Cette rhosej il en détournait la vue avec une 
sorte de gêne, d’ailleurs assez concevable, 
— une insurmontable aversion. 

C’était un très ancien « calvaire », toléré, à 
titre de curiosité archéologique, par les édiles 
actuels. H fallait gravir vingt et une marches 
pour arriver à la grosse croix centrale — qui 
supportait un Christ gothique, presque effacé 
parles siècles, entre les deux plus petites croix 
des larrons Diphas et Cesmas. 


Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une es- 
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fUSTOIllES INSOLITES, 


cabclle, penché, besicles au nez, le bonnet 
contre la lampe, sur une petite table couverte 
de diamants, d’or, de perles et de papiers pré¬ 


cieux, devant sa fenêtre ou verte à l’espace, venait 
d’apurer des comptes sur un poudreux registre. 


11 s était fort attardé! Toutes les facultés de 
son être s’étaient si bien ensevelies en son 
labeur, que ses oreilles, sourdes aux vains 
bruits de la nature, étaient demeurées inatten- 
lives, durant des heures, à.., certains cris loin¬ 
tains, nombreux, disséminés, effrayants, qui, 
toute la soirée, avaient troué le silence et les 
ténèbres. — A présent, une énorme lune claire 
descendait les bleues étendues et l’on n’enten¬ 
dait plus aucunes rumeurs. 

— Trois millions!... s’écria le père Mosé,, en 
posant un dci’iiicr chiffre au bas des totaux. 

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de 
son cœur qu’emplissait l’idéal réalisé, s’acheva 
en un frisson. Car — à n’en pas douter une 


seconde ! 


une glaciale sensation lui étrei 


gnait subitement les pieds : si bien que, repous¬ 
sant l’escabeau, il se releva très vite; 
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Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre 
était envahie, baignait ses maigres jambes! La 
maison craquait. Ses yeux, errant au deliors, 
par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant, l’im- 
mense environnement du fleuve couvrant 
les l)asscs plaines et les campagnes : c/était 
rinondation! le débordement soudain, grossis- 
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saut et terrible du Rhône. 

I 

— Dieu d’Abraham ! balbutia-t-il. 

Sans perdre un instant, malgré sa profonde 
terreur, il jeta ses vêtements, sauf le pantalon 

; rapiécé, se déchaussa, fourra, pêle-mêle, en une 
petite sacoche de cuir (qu’il se suspendit au 
cou), le plus précieux de la table, diamants et 
papiers, — songeant que, sous les ruines de sa 
masure, après révénement, il saurait bien rc- 

1 trouver son or enfoui! —Flac! flac! il arpentait 

« 

la pièce, afin de saisir, sur un vieux coffre, une 
liasse de billets de banque déjà collés et trem¬ 
pés. Puis il monta sur l’appui de la fenêtre, pro¬ 
nonça trois fois le mot hébreu kodosch, qui si¬ 
gnifie <( saint », et se précipita, se sachant bon 
nageur, à la grâce de son Dieu. 

t 

Ut 

t 

L 
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La bicoque s’écroula derrière lui, 
sous les eaux. 


sans bruit, 


Au loin, nulle barque! — Où fuir? Il s’orieii- 
lait vers Avignon ; mais l’eau reculait iiiaiiitc- 


naiiL la distance — et c’était loin, pour lui! Oîi 
se reposer? prendre pied?... Ah! le seul point 


lumineux, là-bas, sur la hauteur, c 


ï * 


* * 


ce 


calvaire, 


dont les marches déjà disparais¬ 


saient sous le bouillonnement des ondes et le 
remous des eaux furieuses. 


Demander asile à cette image? Non! Ja¬ 


mais. 

Le vieux juif était grave en ses croyances, et, 
bien que le danger pressât, bien que les idées 
modernes et les compromis qu’elles inspirent 
fussent loin d’ètre ignorés du morne chercheur 
d’Arche, il lui répugnait de devoir — ne fût-ce 
que le salut terrestre à... ce qui était là. 

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur 
les eaux où tremblaient des rellets d’étoiles, 
eût fait songer au déluge. Il nageait au hasard. 


Soudain une réllexion sinistre et ingénieuse lui 


traversa l’esprit 
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— J’oubliais, se dit-il eu souillant (et l’eau 
découlait des deux pointes de sa barbe), j’ou¬ 
bliais qu’après tout il y a là ce pauvre de «f mau¬ 
vais larron!.., » Ma foi, je ne vois aucun incon¬ 
vénient à chercher refuge auprès de cet excellent 
Gesnias, en attendant qu’on vienne me délivrer! 

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et 
en d’énergiques brassées, à travei*s les lion- 
leuses volutes des ondes et dans le beau clair 
de lune, vers les Trois-croix, 

Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui appa¬ 
rurent, colossales, à une centaine de mètres de 
ses membres à demi congelés et ankylosés. 
Elles se dressaient, à présent, sans support vi¬ 
sible, sur les vastes eaux. 

Comme il les considérait, haletant, cherchant 

* 

à discerner, à gauche, le gibet de ses préférences, 
voici que les deux croix latérales, plus frêles 
que celle du milieu, craquèrent, pressées par 
le cours du Rhône, et que le bois vermoulu céda, 
et qu’en une sorte d’é[)Ouvantée, de noire salu¬ 
tation, toutes deux s’abattirent en arrière, dans 


l’écumc, silencieusement. 




























21 


HISTOIRES INSOLITES, 


iMoso demeura sans s’avancer, et hagard, 
devant ce spectacle: il faillit enfoncer et cracha 
deux gorgées» 

Maintenant, la grande Croix seule, spes unicay 
découpait son signe suprême sur le fond mys¬ 
térieux du firmamental espace; elle proférait 
son pale Couronné d’épines, cloué, les bras 
étendus, les veux fermés. 

^ ti' 

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, 
n’ayant plus que le seul instinct des êtres qui 
se noient, se décida, désespérément, à nager, 
quand meme, vers l’emblème sublime, son or à 
sauver triplant ses dernières forces et le justi¬ 
fiant à ses yeux qu’une imminente agonie ren¬ 
dait troubles ! — Arrivé au pied de la Croix, — 

oh! ce fut de mauvaise grâce (hâtons-nous de le 

«■ 

dire à sa louange) et en éloignant sa tête le 
plus possible, qu’il se résigna, l’échappé des 
eaux, à saisir et entourer de ses bras l’arbre 
de l’Abîme, celui qui, écrasant de sa base toute 
raison humaine, partage, en quatre inévitables 
chemins rinfini. 

Le pauvre riche prit pied; l’eau montait, le 
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soulevant à mi-corps : autour de lui la diluviale 
étendue muette... —Oh! là-bas! une voile! une 
embarcation ! 

Il cria. 

L’on vira de bord : on l’avait aperçu. 

A cet instant meme, un ressaut du fleuve 
(quelque barrage se brisant dans rombre) l’en¬ 
leva, d’une grosse en va gu ée, jusqu’à la Plaie 
du coté. Ce fut si terrible et si subit qu’il eut à 
peine le temps d’étreindre, corps à corps et face 
à face, l’image de l’Expiateur! et de s’y sus¬ 
pendre, le front renversé en arrière, les sourcils 
contractant leurs touffes sur ses regards per¬ 
çants et obliques, tandis que remuaient en avant, 
toutes frémissantes, les deuv pointes en fourche 
de sa barbe grise. Le vieil Israélite, entrelacé, 
à califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pou¬ 
vant lâcher prise, regardait de travers son 

» 

« sauveur », 

— Tenez ferme! Nous arrivons! crièrent des 
voix déjà distinctes. 

— Enfin!.., grommela le père Mosé, que ses 


m * 


muscles horrifiés allaient trahir; mais... voici 
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uii service rendu par quelqu’un... dont je n’en 
atlendais pas! Ne voulant rien devoir à per¬ 
sonne, il est juste que je le rétribue... comme 
je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce 
([lie je donnerais... à un lioimne. 

Et, pendant que la barque s’approebait, .Alosé, 
dans son organique zèle de faire ce qu’il pouvait 

^ t 

pour s’acquitter, fouilla sa poche, en i*etira une 
pièce d’or — qu’il enfonça gravement et de son 
inicu.v entre les deux doigts repliés sur le clou 
de la main droite. 


— Quittes! murmura-t-il, en se laissant tom¬ 
ber, presque évanoui, entre les bras des mari¬ 
niers. 


La peur bien légitime de perdre sa sacoche 
le maintint ferme jusqu’à l’atterrage d’Avignon. 
Le lit chaulTé d’une auberge l’y réconforta. Ce 
fut en cette ville qu’il s’établit un mois après, 
ayant recouvré son or sous les décombres de 
son ancien logis, et ce fut la qu’il s’éteignit en 
sa centième année. 


Or, en décembre de l’année qui suivit cet in- 
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cident insolite, il arriva qu’une jeune fille 
du pays, une très pauvre orpheline d’un 
charmant visage, Euphrasie ***, ayant été re¬ 
marquée par de riches bourgeois de la Vau¬ 
cluse, ceux-ci, déconcertés par ses refus inex¬ 
plicables, résolurent, dans son intérêt, de la 
prendre par la famine. Elle fut donc bientôt 
congédiée, par leurs soins, del’ouvroir où elle ga¬ 
gnait le franc quotidien de sa subsistance et de 


sa bonne liumeur, en échange de onze heures, 
seulement, de travail (l’ouvroir étant tenu par 
une famille des plus recommandables de la 
ville). Elle se vit également renvoyée, le jour 


meme, du réduit où elle remerciait Dieu matin 
et soir; car, il faut être juste, l’hotelicr, qui 
avait des enfants à établir, ne devait pas, ne 
pouvait pas, en sérieuse conscience, s’exposer à 
perdre les six beaux francs mensuels du cellulaire 
aletas qu’elle occupait chez lui. « Si honnête 
qu’elle fût, » lui dit-il, « ce n’est pas avec du senti¬ 
ment qu’on paye les contributions et d’ailleurs, 
peut-être était-ce « pour son bien y à elle ajouta- 
t-il en clignant de l’œil, «qu’il devait se montrer 


nr 
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rigoureux. » En sorte que, par un crépuscule 
(Thiver oîi le tintement clair des Angélus pas¬ 
sait dans le vent, la treml)IanLe enfant infortunée 
marchait à travers les rues de neige et, ne 
sachant oii aller, se dirigea vers le calvaire. 

Là, poussée très probablement par les anges, 
dont les ailes soulevèrent ses pas sur les blancs 
degrés, elle s’affaissa au pied de la Croix pro¬ 
fonde, heurtant de son corps le bois éternel, on 
murmurant ces ingénues paroles : — « Mon 
I)ieu,'secourez-moi d’une petite aumône, ou je 
vais mourir ici. » 


Et, chose à stupéfier l’entendement, voici que, 
de la main droite du vieux Christ, vers qui les 
yeux de la suppliante s’étaient levés, une pièce 
d’or tomba sur la robe de l’enfant, — et que ce 
choc, avec la sensation douce et jamais trou¬ 
blante d’un miracle, la ranima. 


C’était une pièce déjà séculaire, à l’efllgie du 
roi Louis XVI, et dont l’or jauni luisait sur la 
jupe noire de l’élue. Sans doute, aussi, quelque 
chose de Dieu, tombant, en meme temps, dans 
l’àme virginale do cette enfant du ciel, eu 
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raffermit le courage. Elle prit For, sans incmc 
s’étonner, se leva, baisa, souriante, les pieds 
sacrés — et s’enfuit vers la ville. Avant remis à 
l’aubergiste raisonnable les six francs en ques¬ 
tion, elle attendit le jour, là-haut, dans sa cou¬ 
chette glacée, mangeant son pain sec dans la 
nuit, Textase dans le cœur, le Ciel dans les 
yeux, la simplicité dans l’ame. Dès le jour sui¬ 
vant, pénétrée de la force et de la clarté vi¬ 
vantes, elle commença son oeuvre sainte à 
travers les refus, les portes fermées, les niali* 
nos paroles, les menaces et les sourires. 


fr 

D 


Et son oeuvre de lumière fut fondée. 

Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de 
s’envoler en sa réalité, victorieuse des ricanantes 
saletés de la terre, toute radieuse du « miracle » 
que cwÉk sa foi, de concert avec Celui qui per¬ 
met à toutes choses d’apparaître. 
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UN SINGULIER CHELEM! 


l'roh piulor ! 


Svelte, eu des atours surannés, d’un visage 

aniaigri, aux traits fins et fiers sous scs clieveux 
blancs partagés à l’autrcfois, la duchesse douai- 

ricro de Kerléanor liabitait, depuis de longues 
années de veuvage, son austère manoir bre¬ 
ton. 

L’imposante l)atissc, dominant une des grèves 
armoricaines, s’élevait, non loin du bourg de 
Carléeu, à moins d’un kilomètre des lisières de 
rinterminablc foret appelée « Coët-an-die, Coët- 
an-nôs » (bois du jour, bois de la nuit^. Retirée 
en cet exil, la châtelaine y achevait en pieuses 
pratiques une vie rigide, h l’abri de tontes 
approches des « idées modernes ». Confondus, les 
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vents du large et des bois, parles crépusculaires 

et froids corridors, se plaignaient en toute saison, 

soit gémissant à travers lésais rouillésde quelque 

armure, soit hurlant entre les cadres effacés des 

ancêtres et la nudité des murailles : mais ces 

« 

rumeurs du Passé ne déplaisaient pas à la grave 
habitante du lieu. C’était pour elle comme des 
voix ; elle y distinguait peut-être des paroles. 
— Quant aux visites, elle n’en recevait guère 
que des religieiises et de ses paysans, tant le 
manoir était oublié en sa solitude. 

Cependant, presque chaque soir, depuis des 
années, deux amis familiers, le digne abbé Lebon, 
recteur de Carlécu, dont le presbytère était 
proche, — ainsi que l’excellent hobereau, le 
pauvre et long chevalier d’Aiglelent, sanglé, 
comme de raison, en l’habit bleu-barbeau à bou¬ 
tons d’or,— et qui habitait une modeste pigeon- 
nière, à moins'd’un quart de lieue du château, — 

venaient, surleshuit heures, rendre à la duchesse 
douairièredeKerléanor leurs alfectueux devoirs. 

Presque toujours, après quelques doléances 
naturelles sur « la Babyloiie moderne », après 
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maints soupirs et nombre de regards tristement 
levés au ciel, l’on s’asseyait autour d’une table 
de jeu et l’on faisait le whist jusqu’à dix lieures. 
Sur ces dix heures, l’on se séparait et, selon la 
coutume bretonne, chacun des deux hôtes, pré¬ 
cédé d’une servante dont le fanal éclairait le 


chemin, rentrait paisiblement au logis. Alors, 
en route, la soutane du recteur était souvent 
bien malmenée par le vent de mer, et les bas¬ 
ques de l’habit bleu-barbeau du chevalier s’é¬ 
ployaient éperdument au souille des bois. 

Ainsi s’écoulaient les soirées de ces trois êtres 


nobles et simples, rares survivants d’une so¬ 
ciété disparue et qui demeuraient, quand môme, 
des gens de jadis. 

C’était grâce à la fortuite circonstance de deux 
colporteurs venus des villes, — et qui, naguère, 
perdus en ces parages, avaient vendu au vieil 
intendant de Rerléanor la provision de jeux 
(dames, cartes, échecs et tric-trac) recélée en 
leur balle, — que cette paisible distraction du 
soir était venue rompre la monotonie des 
heures; Ceux-cii avec des airs indéfinissables, 
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après quelques mots échangés entre eux, à voix 
liasse, avaient cédé le tout, en bloc, heureux de 
l’aubaine, en se hâtant de disparaître. 

Les enjeux, naturellement; se limitaient à un 
petit sou la fiche. 

Or, un soir, comme un bon feu d’automne 

« 

brillait scs sarments dans la haute cheminée du 
salon d’apparat, l’inconstante Fortune avait paru 
sourire plus particulièrement au chevalier ; les 
rayons d’or de la roue mystérieuse s’étaient 
comme fixés sur ses cartes! — si bien que, de 
riibber en rubber, il arriva — grâce à une im¬ 
pardonnable « absence » de l’abbé, — que le mort. 
tenu par d’Aiglelcnt, présenta tout à coup les 
symptômes victorieux du chelem. 

C’était, on en conviendra, couronner digne¬ 
ment les succès déjà brillants du chevalier! — 
La duchesse ayant rendu naïvement à l’abbé, 
son partenaire, l’inconséquente invite de celui-ci, 

d’un singleton, puis coupa. 
Deux tours encore et le che- 


d’Ai giclent se défit 

■ 

Et atout, et atout! 


lem y était! Une surcoupe heureuse le décida. 
Brandissant donc un dix de trèfle maître, et 
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s'oubliant un peu dans le feu du triomphe, il 
projeta la carte avec une telle violence que, dé¬ 
passant le bord de la table, elle glissa, malgré 
les efforts de l’abbé Lebon pour la saisir, et 
tomba. 

Le vénérable écclésiastiquc, avec rindulgcncc 
inhérente à son caractère, saisit un des flam¬ 


beaux d’argent et, s’étant baissé, la lumière 
éclaira sur le parquet le fameux dix de trèfle 


? 


que d’Aiglelent, un peu confus, s’empressait de 
ramasser. Soudain, comme l’obligeant vieillard 
se relevait en même temps que le chevalier, un 
reflet de la bougie frappa, de revers, la carte 
malencontreuse. 

Sans doute, quelque chose d’anormal dut alors 
s’accuser en cette carte aux yeux du trop vif 
gentilhomme, car l’excuse qu’il balbutiait s’ar¬ 
rêta, inachevée ; il demeura bouche bée, con¬ 
sidérant l’objet avec une attention insolite ; puis, 
sans mot dire, il releva Tun de ses tris et se 
mit à regarder les cartes en les approchant des 
lumières. 


Etonnés de raction du chevalier, 


le digne 
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recteur et la douairière de Kerléaiior se prirent, 
à l’exemple de leur vieil ami, à scruter aussi... 
Et, autour d’eux, sur les murailles, les physio¬ 
nomies familiales des portraits subitement éclai¬ 
res, par ainsi, en pleines figures, semblaient 
encore se renfrogner à ce spectacle. Mais les 
trois visages vivants, au surgir de ce qu’ils 
entrevoyaient dans la transparence des cartes, 
semblaient médusés par une stupeur complexe. 
Sur le triple échange d’un coup d’œil hagard, 

T 

l’abbé Lebon trouva seul la force de bougonner, 
d’une voix tremblante, cette réprobatrice ré¬ 
flexion : 

— Et dire que nous jouons avec cela depuis 
tant d’années î 

Mais, d’un geste indifférent, M’”® de Kerléanor 
atteignit une torsade, et sonna. 

A cet appel, une simple fille de Bretagne, aux 
yeux clairs, au regard d’enfant, vision de jeunesse 
et de grâce, apparut au seuil glacé de la salle. 

— Annette, dit avec simplicité la châtelaine 
et comme si rien ne se fût passé, jetez ces cartes 
au feu. 
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Puis , SC tüLirnaiit vers ses liôtes, et en sou¬ 
riant, elle appuya les adieux quotidiens de ces 
mots tranquilles : 

— Nos compliments, chevalier : vous nous 
avez fait un beau chelem, ce soir! 
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— Oh! cela (l’empciclic pas les scntimcnUI... 
StApliano Mallahmé (Entretiens), 


Les feux, d'or du soir, au travers de moutoii- 
nciiscs nuées mauves, poudraient d’impalpables 
pierreries les feuilles d’assez vieux arbres, ainsi 
que d’automnales roses, à l’entour d’une pelouse 
encore mouillée d’orage : le jardin s’enfonçait 
entre les murs tendus de lierre des deux mai¬ 
sons voisines; une grille aux pointes dorées le 
séparait de la rue, en ce quartier tranquille do 
Paris. Les rares passants pouvaient donc en¬ 
trevoir, au fond de ce jardin, la façade avenante 
de la demeure, et, dans une pénombre, le per¬ 
ron, surélevé de trois marches, sous sa mar¬ 
quise. 

()i‘, perdues en les lueurs de celte vesprée, 
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sur le gazon, jouaient, au Jeu des Grâees^ trois 
enfants blondes, — oh! quatorze, douze et dix 
ans à peine, innocence! — Eulalie, Bertrande 
et Cécile Bousselin, quelque peu folâtres en 
leurs petites robes d'orléans noire. Biant de 
plaisir, en ce deuil, — n’était-ce pas de leur 
Age? — elles se renvoyaient, du bout de leurs 
bâtonnets d’acajou, de courts cerceaux de ve¬ 
lours rouge festonnés de liserons d’or. 

Elle avait aimé feu son époux, — ayant con¬ 
quis, d’ailleurs, à ses côtés, dans le commerce 
des bronzes d’art, une aisance, — la belle ma¬ 
dame Bousselin ! Séduisante, économe et ten¬ 
dre, perle bourgeoise, elle s’était retirée avec 
ses filles, en cette liabitation, depuis les dix 
mois et demi d’où datait son sévère veuvage, 
qu’elle présumait éternel. 

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé 
plus « sérieux que dejuiis qu’il était mort. Cet 
accident l’avait solennisé, pour ainsi dire, aux 
yeux en larmes de l’ainiablc veuve. Aussi, avec 
quelle tendresse triste se plaisait-elle à venir, 
toutes les quinzaines environ, suspendre (de 
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concert avec ses trois charmantes filles), de sen¬ 
timentales couronnes aux murs blancs du ca¬ 
veau neuf! murs que, par prévoyance, elle avait 
fait clouter du haut en bas! Sur ces couronnes 
se lisaient, en majuscules ponctuées de pleurs 
(fargent, des A mon pelii papa eliêri! des A mon. 
epoux bien-aimé! — Lorsqu’à de certains anni¬ 
versaires , plus intimes, elle .venait seule au 


champ du Repos, c’était avec un air indélinis- 
sable et presque demi-souriant que, nouvelle Ar- 
Lémise, munie ce jour-là d’une couronne spéciale, 
à son usage, elle accrochait celle-ci à des clous 
isolés : sur les immortelles, semées alors de 
myosotis, on pouvait lire, en caractères tortillés 
et suggestifs, ces deux mots du C(eur : (f Sou- 
eiens-toil » Car, meme avec les défunts, les 
femmes ont de ces exquises délicatesses où 
rimagination plus grossière de l’homme perd 
complètement pied, — mais auxquelles il serait 
à parier, quand meme, que les trépassés ne 
sont pas insensibles. 

Toutefois, comme c’était une femme d’ordre, 

■ 

chez qui le sentiment n’excluait pas le très lé- 
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gitiiiie calcul (rune ménagère, la belle M'“®fious- 
seliii, dès le premier trimestre, avait remarqué 
le prix auquel reveiiaiciit, achetées au détail, 
ces pâles couronnes, si vite fanées par les in¬ 
tempéries; et, séduite par diverses annonces 
des journaux qui mentionnaient la découverte 
de nouvelles couronnes funèbres, inoxydables, 
obtenues par le*procédé galvanoplastique, ré- 
sistantes meme à l’oubli,—couronnes 



par excellence! —• elle en avait acheté, en gros, 
une provision, quelques douzaines, qu’elle con¬ 
servait, au frais, dans la cave, et qui défrayaient, 
depuis, les visites bimensuelles au cher dé¬ 
cédé. 


Soudain, les trois enfants, dont les boucles 
vermeilles, alanguies en repentira^ sautillaient sur 
les noirs corsages, cessèrent de s’ébattre sur 
l’herbe en fleurs, car, au seuil du perron, et 
poussant la porte vitrée, venait d’apparaître 
réponse, la grave maman toute en deuil, blonde 
aussi et déjà pâlie de son abandon. Elle tenait, 
justement, à la main, trois de ces couronnes 
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légères et solides, nouveau système, qu’elle 
laissa tomber, auprès de la rampe, sur la table 
verte du jardin, comme pour appuyer de leur 
impression les paroles suivantes : 

— Et que Fou se recueille maintenant, mes¬ 
demoiselles! Assez de récréation : oubliez-vous 

I 

que, demain, nous devons aller rendre visite 
à... celui qui n’est plus ? 

Sûre d*ètre ol)éie (car, au point de vue du 
cœur, ses jeunes anges avaient, elle ne l’igno¬ 
rait pas, de qui tenir), la belle Rousselin 
rentra, sans doute afin de soupirer plus à l’aise 
en la solitude retirée de sa chambre. 

A ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Ber¬ 
trande et Cécile Rousselin, —• dont les rires 
s’étaient envolés plus loin que les oiseaux du 
ciel, — vinrent, à pas lents, méditatives, s’as¬ 
seoir et s’accouder autour de la table. 

Après un silence : 


— C’est pourtant vrai! pauvre père! dit à 
voix basse Eulalie, la jolie aînée, déjà rêveuse. 

Et, prenant un A nmn époux btcn-aiinc^ elle 
en considéra, distraitement, l’inscription. 
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— Nous l’aimions tant! gémit Bertrande, aux 
yeux bleus — oîi brillaient des larmes. 

Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle 
tournait entre ses doigts, elle regard fixe, un 


A vion petit papa chéri, 

— Pour sûr r|u'on l’aimait bien ! s’écria la 
pétulante cadette Cécile qui, follement énervée 
encore du jeu quitté et comme pour accentuer, 


à sa manière, la sincérité naïve de son effusion, 
fit étourdiment sauter en Pair le Soiiricn$-toit 


qui restait. 

I 

Par bonheur, Paînée, qui tenait encoi’e ses 
baguettes, y reçut, et k temps, la plaintive 
couronne, laquelle s’y encercla d’abord,— puis, 
grâce à un mouvement d’inadvertance provenu 


de l’entraînante vitesse acquise, le Souriens-toi! 
s’échappant des bâtonnets, fut recueilli de 


môme par Bertrande, après s être croise en 
Pair avec P/l mou petit jjapa chérit — et P/l /non 
époux bienaiimc l que Cécile, bien malgré elle, 
n'avait pu se défendre de. lancer vers ses 


sœurs. 

De sorte que, l’instant d’après — et peut-être 
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% 


en symbole des illusions de la vie, — les trois 
ingénues, peu à peu de retour sur la pelouse, 
substituaient à leurs cerceaux dorés ce nou¬ 
veau Jeu des Grâces, et, inconscientes déjà, se 
renvoyaient, mélancoliquement, aux derniers 
rayons du soleil, ces imdlêrables attributs de la 
sentimentalité moderne* 
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LE SECRET 


DE 

LA BELLE ARDIANE 


« Bonheur dans le crime. >> 
Jules Baubeit d’Auheyjlly. 


La maisonnette neuve du jeune garde-chef 
des Eaux-et-forcts, Fier Albrini, dominait, sur 
un versant, le village d’Ypiiix-les-Tremblcs, sis 
à deux lieues de Perpignan, — non loin d’un val 
des Pyrénées-Orientales, ouvert sur cette plaine 
de Ruyssors que bornent, à l’horizon, vers l’Es- 
pagne, de grandes sapinières. 

En pente, au-dessus d’un gave dont l’écume 
bouillonnait entre des roches, le jardin, d’où 
s’élançaienl, ombrageant mille Heurs mi-sau- 
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vages, des Louircs de lauriers-roses et de carou¬ 
biers, eiiceiisait, d'une vapeur de cassolettes, la 
riante bastide, et de hauts prussiers, s’étageant 
derrière elle, disséminaient, au frôler des brises 
py réncennes, ces aromalcs senteurs de baume 
sur le village, — Un paradis, cette pauvre et 
jolie demeure! qu’habitait, avec sa jeune femme, 
ce beau gars de vingt-huit ans, à peau blanche, 
aux yeux de brave. 


Sa chère Ardiane, dite la belle Basquaise, h 
cause des siens, était née à Ypinx-les-Trembles. 
D’abord enfant glaneuse, — Heur de sillons, — 
puis faneuse, puis, comme les orphelines du 
lieu, cordière-tisserande, elle avait grandi chez 
une vieille marraine qui, jadis, l’avait recueillie 
en sa masure et qu’en retour la jeune fille avait 
nourrie de son travail, ainsi que soignée à l’heure 
de la mort. — El la sage Ardiane Inférai s’était 


distinguée, toujours, malgré son enfiévrante 
beauté, par une conduite sans reproches. De sorte 
que Pier Albrun, — ex-fourrier aux chasseurs 
d’Afrique, puis, de retour, sergent instructeur 
du corps des pompiers de la ville, puis exempté 
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du service pour blessures gagnées dans les in- 
.cendies, et nommé enfin, pour actes de mérite, 
à la charge du précédent garde-chef, — avait 
épousé Ardiane, après six mois, environ, de bai¬ 
sers et de fiançailles. 

Or, ce soir-la, près delà croisée grande ouverte 
sur un ciel d'étoiles, la belle Ardiane, assise, des 
grains de corail au cou, sesbandeauxnoirs au long 
de ses joues pâles, svelte, en un blanc peignoir, 
dans le fauteuil de paille tressée, et son bel 
enfant, de huit mois déjà, lui épuisant le sein, 
regardait, de ses noirs yeux un peu fixes, le 
village endormi, la campagne lointaine — et, tout 
là-bas, les remuantes verdures des sapins. Aux 
souffles de la nuit, saturés d'effluves de fleurs, 
ses narines, arquées, voluptueusement frémis¬ 
saient; la bouche montrait ses irisées dents très 
blanclies entre le pur dessin de ses lèvres couleur 
de sang; — la main droite, une alliance d’or au 
second doigt, jouait, distraite, entre les cheveux 
friselés de son « homme », lequel, à ses pieds, 
appuyait sur les genoux de la jeune femme sa 
tcte franche et joyeuse, et qui riait à son petit. 
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Autour d’eux, éclairée par la lampe sur une 
table, leur chambre nuptiale aux murs tendus de 
gros papier bleu pâle où se détachait le luisant 
d’une carabine ; près du large lit blanc, — défait, 
un berceau sous un crucifix; sur la cheminée, 
un miroir, et, près d’un réveil, entre des llam- 
beaux de cristal, une touffe de genévriers rosés 
dans une urne d’argile peinte, devant les deux 
portraits-cartes encadrés de sparterie. 

Certes, un paradis, cette demeure! Ce soir-là 
surtout! Car, dans la matinée de ce beau jour 
envolé, les joyeux aboiements des deux chiens 
du jeune garde-chef des Eaux-et-forêts avaient 
annoncé un visiteur. — C’était une ordonnance, 


envoyée par le préfet de la ville, et qui avait remis 
à Fier Albrun le large tube de fer-blanc, con¬ 
tenant— ôjoie profonde !—la croix d’honneur, 

ainsi que le brevet et la lettre ministérielle spéci- 

#• 

fiant les titres et motifs qui avaient décidé la 
nomination. Ah! comme il les avait lus, à haute 


voix, au soleil, dans le jardin, les mains trem¬ 
blantes d’un plaisir fier, à sa chère Ardiane! 


« Pour actes de bravoure, en divers engagements, 
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ckirant, son service aux tirailleurs algériens, eu 
Afrique; — pour sa conduite intrépide, comme 
sergent instructeur aux pompiers du chef-lieu, 
pendant les incendies successifs qui, en 1883, 
avaient éprouvé la commune d’Ypinx-les- 
Trembles, les nombreux sauvetages qu’il y avait 
accomplis ainsi que les deux blessures qui, en- 

fe 

traînant son exemption de service, lui avaient 
déjà valu sa place forestière, etc., etc. » — C’est 
pourquoi, ce soir-là, Fier Albrun et sa femme 
s’attardaient, près de la croisée, au souvenir 
de toute cette journée de fête ; il serrait encore 
dans le creux de sa main, — ne pouvant se 
lasser de la regarder de temps à autre, — la 
croix au ruban de moire rouge ! 

Un voile de boniicur et d’amour semblait les 
envelopper tous les deux, aux lueurs silencieuses 
du firmament. 

■% 

Cependant la belle Ardianc considérait, tou¬ 
jours songeuse, au loin, certains intervalles de 
murs noircis et ruinés entre les maisons et les 
chaumières blanches du village. On les avait lais- 
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ses à l’abandon, sans rebâtir. L’an précédent, en 
ctTet, en moins d’un semestre, Ypinx-les-ïrembles 
s’était vu, tout à coup, sept fois illuminé, en des 
nuits sans lune, par de soudains sinistres, au 
milieu desquels des victimes de tout â^e avaient 
péri. — C’était, d’après une rumeur, l’œuvre 
vindicatifs contrebandiers, qui, mal accueillis 
dans le village, y étaient revenus, chaque fois, 
allumer ces brûlis : puis, disparus là-bas, dans 
les sapinières, cachés dans les fourrés de myrtes 
et de trembles, échappant à la gendarmerie 
qui ne pouvait les y poursuivre, ils avaient su 
gagner la frontière — et les sierras. Depuis, les 
scélérats ayant été pri's, sans doute, à l’étranger, 

pour autres crimes, les sinistres avaient cessé. 

« 

— A quoi penses-tu, mon Ardiane? murmura 
Dior, en baisant les doigts de la pâle main distraite 
qui venait de lui caresser les cheveux et le front. 


— A ces murs noirs, d’où sort notre bonheur ! 
répondit lentement la Basquaise, sans détourner 
la tète. — Tiens! (et elle indiqua du doigt, là-, 
bas, une des rtiincs) — c’est au feu de cette 
ferme-là que je te revis ! 
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— Je croyais que ce fut là notre première 
fois? répondit-il. 

— Non^ la seconde! reprit Ardiane. Je t’avais 
vu, d’abonl, à la fête dePrades, dix jours avant, 
— et, méchant, tu ne m'avais pas remarquée. 
Moi, le cœur, pour la première fois, m’avait 
battu : je sentis follement que tu étais mon seul 
homme!... Va, ce fut de cet instant que je résolus 
d’ètre ta femme— et, tu sais, ce que je veux, je 
le veux. 

Ayant relevé la tête, Pier Albrun considérait 
aussi les ruines entre les maisons toutes blan¬ 


ches du clair de lune. 

— Ah! Gâcheuse, tu ne me l’avais pas dit! 
reprit-il en souriant. Mais ce fut à l’incendie de 
cette grosse chaumièi‘c-là, derrière l’église, que, 
— voulant, en vain, sauver le vieux couple dont 
les os n’ont meme pas été retrouvés dans les 
décombres, — une poutre en feu m’ayant blessé, 
tu me fis venir chez la vieille marraine, la 
mère Inférai, et tu m’y soignas si bien, en 
me réconfortant de ce bon vin chaud... tout prêt 
déjà, qu’on eut dit!...—C’est égal, ces pauvres 
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vieux, tout de môme! Ca serre le cœur d’v 


songer ! 

“Tu sais, murmura la Basquaise, je les re¬ 
grette moins, moi ; je les connus que j’étais 
enfant ; ils me payaient mal mes ccrus, mes fines 
cordes ; trois sous, cinq sous, — et ils rechi¬ 
gnaient ; — la vieille ricanait de me voir belle... 
et puis, ce qu’elle essayait de me calomnier, de 
son vilain coin de bouche! Et jamais rien aux 


pauvres 


Aussi, puisqu’on est tous mortels... 


A quoi qu’ils servaient, ces vieux avaricieux-là? 


Nous eussions brûlé, nous, qu’ils eussent dit 
rcsi bien fini! Et... de même, à peu près, des 
autres! — N’y pense donc plus! —Tiens, voici la 
chaurnine Desjoncherôts ; celle-là flambait dur, 
est-ce pas? Ce fut à cclle-là que tu m’as em¬ 


brassée après, chez nous, pour la première 
fois. Tu avais sauvé le petit; tu t’en étais donné, 
de la peine! Ah! je t’admirais! Tu étais très 


beau, je te dis, sous ton casque aux r 


tout rouges!... Ce baiscr-Ià, vois-tu, - 
savais ! 

Elle étendit encore sa main tranau 



si tu 


ille 


au 
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dehors : 


ralliance brilla sous un rais d’asiro : 


— elle reprit ; 

— Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâ¬ 
mes; — puis, à celle-là, je fus à toi, dans la 
grange; et ce fut à celle-ci que tu gagnas, enfin, 
ta rude et chère blessure, mon Picr!... Aussi, 


j’aime à regarder ces trous sombres : nous leur 
devons notre joie, ta bonne place de garde-chef, 
notre mariage, et cette maisonnette... où est né 
notre enfant ! 


— Oui, murmura lÙcr Albrim devenu pensif : 
cela prouve que Dieu tire le bien du mal... Mais, 
va, si je tenais, tout de meme, au bout de ma 
carabine, le trio de scélérats... 

Elle se détourna, les yeux graves; ses sourcils 
contractés se touchèrent, formant une ligne noire. 


— Tais-toi, Pier, dit-elle. Est-ce donc à nous 
de maudire les mains (pii ont mis le feu! Aous 
leur devons, le dis-je, jusqu’à cette croix que 
tu serres en ton poing. Héfléchis donc un peu, 
mon cher Picr : la ville seule, tu le sais bien, a 
une caserne pour ses incendies, pour ceux des 
faubour^ifs et des trois villages : Prados et Cérct 
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sont trop loin. Toi, pauvre sergent des pompiers, 
toujours sur le qui-vive^ interné, sans congé 
possible, dans la caserne, devant tenir, cons¬ 
tamment, prêts à toute alarme, tes hommes, tu 
ne pouvais sortir de cette prison que pour ton 
scrrivel Une seule absence pouvait l’enlever ta 
paye et ton grade! — Il vous fallait une heure, 
rien que pour venir ici, quand ça bridait!... 
Moi, je tressais mon chanvre, à cinq sous par 
jour, à Ypinx, avec la tremblante vieille sur les 
bras... et, l’hiver, c’était dur! Comment aller 
vivre à la ville sans m’y vendre un peu, comme 
les autres? — et tu comprends, toi, mon seul 
homme ! que ça ne se pouvait pas ! — Donc, sans 
tous ces beaux sinistres, je tordrais encore 
mes cordes, dans les ruelles, au village, et loi, 
lu trimerais encore dans le feu : — nous ne 
nous serions jamais revus, ni parlé, ni assortis. 
Or, je trouve qu’il fait meilleur ici, ensemble. 
Crois moi, ça vaut bien ce qui est arrivé à tous 
ces... indiflerents-là ! 

— Cruelle, tu as du satig de volcan dans les 
veines! répondit Albrun, 




















LE SECRET DE LA BELLE ARDIANE. 


03 


— D’ailleurs, les contrebandiers, — reprit- 
elle avec un si étrange sourire qu’il en tressaillit, 

— ils ont bien autres choses à faire que de revenir 
s’acharner pour rien : laisse donc! c’est bon 
pour les simples d’ici.., de croire que c’est 
eux! 

Le garde-chef, sans se rendre compte de ce 
qu’il éprouvait, la regarda, soucieux, en silence ; 
puis : 

— Qui serait-ce, alors? dit-il ; ici, tout le 
monde s’aime; on se connaît; pas de voleurs, 

— ni de malfaiteurs, jamais! Personne, que ces 
tueurs de gabelous, n’avait intérêt... Quelle 
main... par vengeance... aurait osé... 

— Peut-être fut-ce par amour! dit la Basquaise : 

— tiens, moi, lu sais, une fois aimante... ciel 
et terre périssent plutôt! — Quelle main, dis¬ 
tu? Voyons, mon Pier!... Et — si c’était celle 
que tu tiens là, sous tes lèvres? 

Albrun, qui connaissait sa femme, laissa tom¬ 
ber, en un saisissement, la main qu’il baisait : 
il ressentit comme froid plein le cœur. 

— Tu veux rire, Ardianc? dit-il. 
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Mais la sauvage créature parfumée, la belle 
fauve, d’un enivrant mouvement d’amour, l’attira 
par le cou — et, d’une voix entrecoupée, dont 
riialeine brûla l’oreille du jeune homme, lui 
chuchota, très bas, sous les cheveux : 


— Pierî... Puisque je t’adorais ! Pier, puisque 
nous étions enfermés dans riiidigence, et que 
bouicr le feu à ms taudiom Haii le seul moyeu 


de nous l'oir! et d'être Viui à 


Vautre! et d'avoir 


notre enfant! 

A ces affreuses paroles, Pier Albrun, rex-bon 
soldat, s’était dressé, les pensers en désarroi, 
le vertige dans les prunelles. —Hagard, il chan¬ 
celait! Soudain, sans mot répondre, le garde- 
chef lança par la croisée, dans les ombres basses, 
vers le torrent, la croix d’honneur — et d’un 
jet si violent que rune des arêtes d’argent de 
ce joyau, éraüant une roche dans sa chute, en fit 
jaillir une étincelle avant de s’engouffrer dans 
l’écume. Puis il fit un geste vers Parme suspen¬ 
due au mur ; mais scs regards ayant rencontré 
les yeux endormis de son enfant, il s’arrêta, 
livide, fermant les paupières. 
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—• Que cet enfant soit prêtre, pour qu’il 
puisse t’absoudre! dit-il, après un grand silence. 

Mais la Basquaise était si ardemment belle que, 
vers les cinq heures du matin, — de trop per- 
suadeurs désirs aveuglant, peu a peu, la con¬ 
science du jeune homme, — sa terrible compa¬ 
gne finit par lui sembler douée d’un cœur hé¬ 
roïque. Bref, Pier Albrun, dans les délices 
d’Ardiane Inférai, faiblit — et pardonna. 

Et, s’il faut parler franc, — après loiU^ pour¬ 
quoi u^€ÛI.-ü poiof pardouuè ? 

Tel autre, criant un adieu rauque, se fut 
enfui ? Trois mois après, les gazettes eussent 
relaté sa mort <( glorieuse » en Chine ou chez les 
Ilovas; l’enfant, laissé en détresse, fut rentré 
dans les limbes; et la Basquaise, entretenue 
dans quelque ville, eut, sans doute, levé les 
épaules à cette nouvelle lointaine qu’elle était 
veuve,^—et, tout bas, eût traité le défunt d’im¬ 
bécile. 

« 

Tels eussent été les résultats d’une austérité 
trop rigide. 

Aujourd’hui, Pier et son Ardiane s’adorent, 
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et, — moins l’ombre du secret qu’ils gardent et 
qui les unit à jamais, — certes, ils paraissent 
des heureux!.,. 11 a su repecher sa croix, qu’il 
a bien gagnée d’ailleurs, et qu’il porte. 

Enfin, si l’on songe à ce que rilumanité ad¬ 
mire, estime ou approuve, ce dénouement-là, 
pour tout esprit sérieux et sincère, n’est-il pas 

le plus... PLAUSiGLE ? 
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Tuer pour guérir! 
Ada{}e of^ciel ih Buoussals. 


L’insolite cause du docteur Ilallidonhill va 
venir procliaineuient aux assises de Londres. 
Voici les faits ; 

Le 20 mai dernier, les deux vastes anticham¬ 
bres de rjllüsLre spécialiste, du curateur quand 
inCnie de toutes les alTections de la poitrine, 
regorgeaient de clients, comme d’habitude, leurs 
tickets d’ordre à la main. 

A l’entrée se tenait, en longue redingote 
noire, l’essayeur de monnaies : il recevait de 
chacun les deux guinées de rigueur, les éprou¬ 
vait, d’un seul coup de marteau, sur une en- 
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clume (le luxe, crianL AU aulomatique 

ment. 

Dans le cabinet vilré, — l)or(luré, tout alen- 


vastes pois du Japon, — venait de s’asseoir, 
devant sa table, le rigide pelit docteur ïlallidon- 
hill. A ses c<j(és, auprès d’un guéridon, son 
secrétaire sténographiait de brèves ordoiinan- 

V 

ces. Au montant dhmc porte veloutée de rouge, 
à clous d’or, uu valet de monstrueuse encolure 
se dressait, ayant pour ollice de transporter, 
run après l’autre, les chancelants pulmonaires 
sur le palier de sortie, — d’où les descendait, 
en fauteuils spéciaux, l’asceiiseur (ceci dès que 
le sacramentel « A un autre! était prononcé). 

Les consultants entraient, l’oMt vitreux et 
voilé, le torse nu, les vêtements sur le bras; ils 


recevaient, à l’instant, au dos et sur la poitrine, 
l’application du plcssiiuètrc et du tube ; 

— Tik! tik ! [ilaiï! liespirez!... IMafT!... Bien. 
Suivait une médication dictée en quelques 
secondes, —puis le fameux « A un autre! » 

Et, depuis trois années, chaque matiu, la pro- 
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cession défilait ainsi, banale, de neuf heures à 
midi précis. 


Soudain, ce jour-là, 20 mai, neuf heures son¬ 
nant, voici qu’une sorte de long squelette, aux 
prunelles évoluantes, aux creux des joues se tou- 
chant sous le palais, le torse nu, pareil à une 
cage entortillée <le parchemin flasque, soulevée 
, par l’anhélation d’une toux cassée, — bref, un 
douteux vivanl, une fourrure de renard bleu 
ployée sur l’un de ses décharnés avant-bras, 
allongea le compas de ses fémurs dans le cabi¬ 
net doctoral, en se retenant de tomber aux 
longues feuilles des arbustes. 

— Tik! (ik! plaff! Au diable! Rien à faire! 
grommela le docteur llallidonhill ; suis-je un 
coroner bon à constater les décès?.,. Vous ex- 
pumerez, sous huit jours, le suprême champi¬ 
gnon de ce poumon gauche : et le droit est une 
écumoire!... —• A un autre! 

Le valet allait « enlever le client », lorsque 

réminent thérapeute, se frappant le front, ajouta 

■■ 

brusquement, avec un sourire complexe : 
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VOUS 



— Ar-cl)i-iniI-lionnaii‘e! râla, ioul larmoyant, 
riiifortuné personnage qu’llallidonhill venait de 
congédier si succinclenient de la planète. 

— Alors, fjue votre carrosse-lit vous dépose 
à Victoria station! Express de onze licures pour 
Douvres! Puis le ])aquebot! Puis, de Calais à 
Marseille, sleeping-car avec poeie! Et à Nice! — 
Là, six mois de cresson,jour et nuit, sans pain, 
ni vins, ni fruits, ni viandes. Une cuiller d'eau 


de pluie bien iodée tous les deux jours. Et cres¬ 
son, cresson, cresson! pilé, broyé, en son jus: 
— seule chance... et encore! Ce prétendu cu¬ 
ratif, dont 011 me rebat les oreilles, me parais¬ 
sant plus qu'absurde, je rolîrc à un désespéré, 


mais sans v croire une seconde. 

C.' 

Enfin, tout est possilde... — A un autre! 

Le crésus phtisique une fois posé délicate¬ 
ment dans le retrait capitonné de rascenseur, 
la procession normale des pulmonaires, scorbu¬ 
tiques et bronchiteux, commença. 


Six mois api’ès, le novembre, neuf heure.' 
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sontiaiii, une espèce de géant à voix formidable 

’V 

et joyeuse — dont le timbre lit vibrer le vitrage 
du cabinet de consultations et frémir les feuilles 


des plantes tropicales, un joultlu colosse, en 
riches fourrures, s’étant rué, bombe liutnaine, 

t 

à travers les rangs lamentables de la clientèle 
du docteur Hallidonhill, pénétra, sans ticket, 
jusque dans le mnctwn du prince de la Science, 
lequel, froid, en son habit noir, venait, comme 
toujours, de s’asseoir devant sa table. Le sai¬ 
sissant à bras le corps, il l’enleva comme une 
plume et, baignant, en silence, de pleurs atten¬ 
dris les deux joues blêmes et glabres du prati¬ 
cien, les baisa et rebaisa d’une façon sonore, 
en manière de paradoxale nourrice normande ; 
puis le reposa comateux et presque étoulTé en 
son fauteuil vert. 


Deux millions? Les voulez-vous? En voulez- 
vous trois? vociférait le géant, réclame terrible 
et vivante. — Je vous dois le souille, le soleil, 
les bous repas, les elfrénécs passions, la vie, 
tout! liéclamez donc de moi des honoraires 
inouïs : j’ai soif de reconnaissance! 
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— Ah (;à, quel cs( ce fou? Qu’on l'expulse!... 
articula faiblement le docteur après un moment 
de prostration. 

— .Mais non, mais non! gronda le géant avec 
un coup d’œil de boxeur qui fit reculer le valet. 
Au fait, je comprends que vous, mon sauveur 
môme, vous ne me reconnaissiez pas. Je suis 
riiomme au cresson! le squelette fmi, perdu ! Mcc î 
le cresson, cresson, cresson! J’ai fait mon se¬ 
mestre, et voilà votre œuvi’e. Tenez, écoutez 
ceci ! 

' Et il se tambourinait le thorax avec des poings 
capables de briser le crâne aux plus primés des 
taureaux du Middlcssex. 


lîein! lit le docteur en bondissant sur ses 


pieds, — vous êtes... Quoi! c’est là le moribond 



* « 


— Oui, mille fois oui, c’est moi ! hurlaitlegéant: 
— Dès hier au soir, à peine débarqué, j’ai com¬ 
mandé votre statue en bronze, et je saurai vous 


faire décerner un terrain funèbre à Westminster! ’ 


Se laissant tomber sur un vaste sopha dont 
les ressorts craquèrent et gémirent : 
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— Ah! que c’esL bon, la vie! soupira-t-il avec 
le béat sourire trune placide extase. 

Sur deux mots rapides, prononcés à voix 
basse par le docteur, le secrétaire et le valet sc 
retirèrent. Une fois seul avec son ressuscité, 
Ilallidonhill, compassé, blafard et glacial, l’œil 


nerveux, regarda le géant, durant quelques in¬ 
stants, en silence : — puis, tout à coup : 

— Permettez, d’abortl, murmura-t-il d’un ton 


bizarre, que Je vaux âic relie mouche de lu lempe! 

Et, se précipitant vers lui, le docteur, sortant 
de sa poche un court revolver hull-dof/, le lui 
déchargea deux fois, très vite, sur l’artère tem¬ 


porale gauche. 

Le géant tomba, la boîte osseuse fracassée, 
éclaboussant de sa cervelle reconnaissante le 


tapis de la pièce, qu’il battit de ses paumes une 
minute. 


En dix coups de ciseau, witchiira, vêtements 
et linge, au hasard tranchés, laissèrent à nu la 
poitrine, — que le grave oi>ératenr, d’un seul 
coup de son large bistouri chirurgical, fcndil, 
incontinent, de l)as en haut. 
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Un quart .(riieiire après, lorsque le constable 
outra dans le cabinet pour prier le docteur Hal- 
lidouliill de vouloir bien le suivre, celui-ci, 
calme, assis devant sa table, une forte loupe en 
main, scrutait une paire d’énormes poumons, gé¬ 
minés, à plat, sur son sanguinolent pupitre. Le 
génie de la Science essayait, en cet homme, de 
se rendre compte de rarclii-miraculeuse action 


cressonnière, 
tri ce. 


à la fois lubréfiante et 


recréa- 


— ^lonsieur le constable, a-t-il dit en se le¬ 
vant, j’ai jugé opportun d’immoler cet homme, 
son autopsie immédiate pouvant me révéler un 
secret salutaire pour le dégénérescent arbre 
aérien de l’espèce humaine : c’est pour(|uoi je 
n’ai pas hésité, je l’avoue, a saciufieh, ici, ma 


CONSCIENCK,.. A MON DEVOIR. 

Inutile d’ajouter que l’illustre docteur a été 
relaxé sous caution purement formelle, sa liberté 
nous étant plus utile que sa détention. Cette 
étrange affaire va maintenant venir aux assises 

É 

britanniques. Ali ! quelles merveilleuses plaidoi¬ 
ries l’Europe va lire! 



















i;[n':iu)iSMK nu nocTRun ii allidomiill. 



Tout porte à espérer que ce sublime attentat 
ne vaudra pas à son liéros la potence de New- 
gate, les Anglais étant gens à comprendre, tout 
comme nous, que Vumoiir exclusif de Vîîumamiê 
future au parfait mèprh de Vltuliridu présent, 
est, de nos jours^ Vunique moinie qui doive inno^ 
venter^ quand même^ (es inaqnaivitnes onfranriers 
de la Srieuee. 
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PHANTASMES DE M. REDOUX 


(le n’est pas qn’oii soit bon, on est content. 

Xavikr Aubryet. 


Par un soir d’avril de ces dernières années, 
l’un des plus justement estimés citadins de Pa- 
i*is, M. Antoine Redoux. — ancien maire d’une 

' y 

localilé du centre, — se trouvait à Londres, 
dans Raker-street. 


Cinquantenaire jovial, doué d’embonpoint, 
nature « en dehors », ' — mais esprit pratique 
en affaires, — ce digne chef dc^famille, véritable 
exemple social, n’échappait cependant pas plus 
que d’autres, lorsqu’il était seul et s’absorbait 
en sobmôine, à la hantise de certains phan¬ 


tasmes qui, parfois, surgissent dans les cervelles 
des plus pondérés industriels. Ces cei’vclles, au 
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dire des aliénistes, une fois hors des affaires 
sont des mondes mystérieux, souvent même as- 
sez effrayants. Si donc il arrivait à M. Redoux, 

KJ ^ 

retiré en son cabinet, d’attarder son esprit en 
quelqu’une de ces songeries troubles, — dont 
il ne sonnait mot à personne, — la « lubie » 


parfois étrange, qu il s’y laissait aller à choyer, 
devenait bientôt despoticfue et tenace au point 
de le sommer de la tridiser. Maître de lui, toute¬ 
fois, il savait la dissiper (avec un profond sou¬ 
pir 1), lorsque la moindre incidence delà vie 
réelle venait, de son heurt, le réveiller; — en 
sorte que ces morbides attaques ne liraient 

— néanmoins, depuis 


guère à conséquence 


longtemps, en homme circonspect, se méfiant 
d’un pareil « faible », il avait dit s'astreindre 
au régime le plus sobre, évitant les émotions 
qui pouvaient susciter en son cerveau le surgir 
d’un dada quelconque. II buvait peu, surtout ! 
crainte d’être emporté, par l’ébriété, jusqu’à 
r.ÉALisnn, en effet, alors, telle de ces turlulaines 
subites dont il rougissait, en secret, le lende¬ 
main. 
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Q, 


Or, en celte soirée, M. Kedoux ayant, sans 
y prendre garde, dîné fort bien, cliez le négo¬ 
ciant (avec lequel il avait conclu, au dessert, 


l’avantageuse affaire, objet de son voyage d’outre- 
xManche), ne s’aperçut pas que les insidieuses, 
fumées du porto, du sherry, de l’ale et du cham¬ 


pagne altéraient, maintenant, quelque peu, la lu¬ 
cidité susceptible de ses esprits. Bien qu’il tut 

» 

encore d’assez bonne heure, il revenait à l’ho- 


tcl, en son instinctive prudence, lorsqu’il se 
sentit, soudainement, assailli par une brumeuse 
ondée. Et il advint que le portail sous lequel 
il courut SC réfugier, se trouvant être celui du 
fameux musée Tussaud, — ma foi, pour s’éviter 
un rhume, en un abri conforlal)le, ainsi que par 
curiosité, pour tuer le temps, l’ancien maire de 
la localité du centre, ayant jeté son cigare, monta 
l’escalier du salon de cire. 


Au seuil même de la longue salle oii se te¬ 


nait, dans une équivoque immobilité, cette 
étrange assemblée de personnages fictifs, aux 
costumes disparates et chatoyants, la plupart 
couronne en tète, sortes de massives gravures 
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de mode des siècles, Redoux tressaillit. Un objet 
lui était apparu, tout au fond, sur Testrade de 
la Chambre des Horreurs et dominant toute la 

salle. C’était le vieil instrument qui, d’après des 
documents à l'appui assez sérieux, avait servi, 
en France, jadis, pour l’exécution du roi 
Louis XVI : ce soir-là, seulement, la Direction 
l'avait extrait de la réserve comme nécessitant 
diverses réparations : scs assises, par exemple, 
se faisant vermoulues, 

A celte vue et mis au fait, parle programme, 
de la provenance de l’appareil, l’excellent ac- 
tualiste-libéral se sentit disposé, pour le roi- 
martyr, à quelque générosité morale, — 
à la bonne journée qu’il avait faite. — 
toutes opinions de côté, prêt à blâmer tous les 
excès, il sentit son cœur s’émouvoir en faveur 
de l’auguste victime évoquée par ce grave spé¬ 
cimen des choses de l’Histoire. Et comme en 
cette nature intelligente, carrée, mais trop hu' 
])ressionn(tbl(\, les émotions s’approfondissaient 
vite, ce fut à peine s’il lionora d’un coup d’œil 
va”:uc et circulaire la foule bigarrée d’or, de 


grâce 

Oui, 
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soie, de pourpre et de perles, des personnages 
de cire. Frappé par rimprcssion majeure de 


l'cttc gui 



ne, songeant au grand dri 


ssé, 



il avisa, naturellement, le socle où se dressait, 
dans une allée hUcrale, Tapproximative repro¬ 
duction de Shakespeare, et s’assit, tout auprès, 
en confrère, sur un banc. 

Toute émotion rend expansives les natures 
exubéranles : l’ancien maire de la localité du 
centre, s apercevant donc qu’un de scs voisins 
(français, à son estime, et selon toute appa¬ 
rence), paraissait aussi se recueillir, se tourna 
vers ce probable compatriote et, d’un ton do¬ 


lent, laissa tomber, 


pour tâter, comme on 


dit, le terrain, 


quelques idées ternes tou 


chant « rimprcssion piœsqle triste que causait 
cette siiustrc machine, à quelque opinion que l'on 
(ippurlint. )) 

Mais, ayant regardé avec attention son inter- 

•* 

locuteur, l’excellent homme s’arrêta court, un 
peu vexé : il venait de constater qu’il parlait, 
depuis deux minutes, à ruiï de ces passants 
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ot que M-M. les directeurs des musées de cire 
se permettent, par malice, d’asseoir sm* les 
banquettes destinées aux vivants. 

A ce moment, l’on prévenait, à liante voix, de 
la fermeture. Les lustres rapidement s’étei¬ 
gnaient et de derniers curieux, en se retirant 
comme à regret, jetaient des regards sonimaires 
sur leur fantasmagorique entourage, s’efibrçant 
d’en résumer ainsi l’aspect général. 

Toutefois, son expansion rentrée, mclée d’ex¬ 
citation morbide, avait transformé, de son choc 
intime, la première impression, déjà malsaine, 
en une « lubie » d’une intensité insolite, — une 
sorte de très sombre marotte, qui agita scs gre¬ 
lots, tout à coup, sous son crâne et à la 
il n’eut môme pas l’idée de résister, 

« Oh! songeait-il, se jouer à soi-niôme (sans 
danger, bien entendu!) les sensations terribles, 
— terribles! qu’avait dû éprouver, devant cette 
planche fatale, le bon roi Louis XVl!.., Se figu¬ 
rer l’etre! Réentendre, en imagination, le roule¬ 
ment de tambours et la phrase de l’abbé Egde- 
uortlî de Firmont! Jhiis, épancher son besoiti 
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de géliérosiLé morale en se donnant le luxe de 
plaindre — (mais, là, sincèrement!... foutes opi¬ 


nions à part!) 


ce digne père de famille, 


cctliommc trop bon, trop généreux, cet homme, 

enfin, si liien doué de toutes les qualités que 

lui, Redoux, se reconnaissait avoir! Quelles 

nobles minutes à passer! Quelles douces larmes 

à répandre!... —■ Oui, mais, pour cela, il s’agis- 

« 

sait de pouvoir être seul, devant cette guillo¬ 
tine!... Alors, en secret, sans être vu de per¬ 
sonne, on se livrerait, en toute liberté, à ce 


soliloque si /l(fUcitiiemciUémo\i\'nnl\ — Comment 
faire?..* comment faire?.,. » 


Tel était rétrange {l{idu qu’enfouiehait, trou¬ 


blé par les fumées des vins de France et 



pagne, l’esprit, un peu 
l’honorable M. Redoux. Il 


fiévreux déjà, de 
considérait l’extré¬ 


mité des montants, recouverte, ce soir-là, d’une 
petite housse qui dérobait la vue du couteau, 
sans doute pour ne point choquer les per¬ 
sonnes trop sensibles qui n’eussent lias tenu à 
le voir. El, comme la lubie, cette fois, roidnit 


être réalisée, une ruse lumineuse, surgic de la 
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vaincre, 


éclaira soudain l’eiiLen- 


detneiil de M. Hedoux : 


Bravo! c’est cela!... iiuirmura-t-il 


En¬ 


suite, d’un appel, en allant cogner à la porte, 
je saurai bien me faire ouvrir. J’ai mes allu- 
ineUes; un bec de gaz, lueur tragirpie! me 
subira... Je dirai que je me suis endormi. Je 


donnerai une demi-gui née au garçon 
dra bien ca. 


; ca V 

lï 


La salle était déjà crépusculaire : un fanal 
d’ouvriers l)ri!lait seul, sur l’estrade, là-bas, — 


ceux-ci devafit arriver au petit jour. Des pail¬ 
lons, des cristaux, des soieries jetaient des 
lueurs... Plus personne, sinon le garçon de ferme¬ 
ture qui s’avançait dans l’allée du Shakespeare. 
Se tournant donc vers son voisin, M. Redoux 
prit, subitement, une pose immobile; son geste 
offrait une prise; son chapeau, de bords larges, 
ses mains rougeaudes, sa figure enluminée^ ses 
yeux mi-clos et fixes, les plis de sa longue re¬ 
dingote, toute sa personne roidie, ne respirant 
plus, sembla, elle aussi, et à s’y méprendre, 
celle d’un faux-|)assant. Si bien (pie, dans la 
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presque totale obscurité, le garçon du musée, 
en passant près de M. Uedoiix, soit sans le 
remarquer, soit songeant à quelque acquisition 
nouvelle dont la Direclioii ne ravait pas encore 


prévenu, lui donna, comme au l'oisin taciturne, un 
coup de plumeau, puis s'éloigna. L’instant 


U 


^ger 



phantasmes, se trouvait seul dans les azurées té- 
nèl)res, semées d’étincellements, du salon de cire. 


Se frayant passage, sur la pointe du pied, à 
travers tous ces vagues rois et reines, jusqu’à 
l’estrade, il en monta lentement les degrés vers 
la lugubre machine : le carcan de bois faisait 


face là toute la salle. Redoux ferma les yeux 


pour mieux se remémorer la scène de jadis, — 
et de grosses larmes ne tardèrent pas à rouler 

— Il songeait à celles qui furent 


sur ses joues 


toute la plaidoirie du vieux Maleslicrbes, lequel, 
cliargé de la défense de son roi, ne put abso¬ 


lument que fondre en |)leurs devant la « Conven¬ 
tion nationale », 


1 f 


monarque, s ecria 
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saiiglülanl, oh! coiiiiiic je te comprends! comme 
tu (lus souffrir! — Mais on t’avait, dès l’enfance, 


égaré! Tu fus la 


victime d’une nécessité des 


temps. Comme je te plains, du fond du cœur! 
Un père de famille... en comprend un autre!... 
Ton forfait ne fut que d’être roi... Mais, après 
tout, moi, .lE EUS BIEN MAIUE! (Et le trop com¬ 
patissant bourgeois, un peu hagard, ajoutait 
d’une voix hoquetante et avec le geste de soutenir 
quelqu’un): —Allons, sire, du courage !... Nous 
sommes tous mortels... Que Votre Majesté 


daigne... 

Puis, regardant la planche et la faisant bas¬ 


culer : 


Dire qu’il s’est allongé là-dessus!... mur 


murait Texcellent homme. — Oui, nous étions. 


à peu près, de môme taille, parait-il : — et il 
avait mon embonpoint. 

(( C’est encore solide, c’est bien élabli. Oh! 


quelles furent, quelles durent être, veux-je dire, 
ses supreme.s pensées, une fois couché sur celte 
planche!... En trois secondes, il a du rélléchir 


à.., des siè 






















f( Voyons! Sanson n’est pas là ; si je m’é¬ 
tendais— lien qu’un peu — pour savoir... pour 
tàclier (réprouver... moralement... 

Ce disant, le digne M. Redoux, prenant une 
expression résignée, quasi-sublime, s’inclina, 


doucement d’abord, puis, peu à peu, se couclia 
sur la bascule invitante : si bien qu’il pouvait 


contempler l’orbe distendu des deux croissants 
concaves, largement entrebâillés, du carcan. 

— La! restons là! dit-il, et méditons. Quelles 


angoisses il dut ressentir! 

Et il s’épongeait les yeux, de son mou¬ 
choir. 


Ija planche formait rallonge, sur un plan in¬ 
cliné vers les montants. Redoux, pour s’y 
installer plus commodément, fit un léger haut- 
le-corps qui amena, glissante, cette planche, 
jusqu’au bord du carcan. De telle sorte que, ce 
hasard le favorisant encore, rancien maire se 
trouva, tout doucement, le col appuyé sur la 
demi-lune inférieure. 

— Oui! pauvre roi! je te comprends et je 
gémis! grommelait le bon M. Redoux. Et il m’est 
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consolant de songer qu'une fois ici Lu ne soulTris 
plus longtemps! 

A ce mol, et comme il faisait un mouvement 


pour se relever, il eiUendit, à son oreille droite, 
un bruit sec et léger. Crrrick! C'était la demi- 
lune supérieure qui, secouée par l’agitation du 
contribuable, était venue, glissante aussi, s’em¬ 
boîter sans doute en son ressort, emprison¬ 
nant, par ainsi, la tête de rcx-fonclionnaire. 

L’honoralVlc M. Uedoux, à cette sensation, se 
mut, à tort et à travers; mais en vain : la chose 
avait fait souricière. Scs mains tataient les mon¬ 


tants, — mais, où trouver le secret pour se 
libérer? 


Chose singulière, ce petit incident le dé¬ 
grisa, tout à coup. Puis, sans transition, salace 
devint couleur de plâtre et son sang parcourut 
ses artères avec une horrible rapidité ; ses yeux. 


à la fois éperdus et ternes, roulaient, comme sous 
l’action d’un vertige et d’une horreur folle ; 
agité d’un tremblement, son corps glacé se rai¬ 


dissait; les dents claquaient, b 
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par sa lourde attaque de phantasmomanie, i 
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s’était persuadé que, M, Samon nvlaiil pas là^ 
nul danger n’était à craindre. Et voici qu’il ve¬ 
nait de songer qu’à sept pieds au-dessus de son 
faux-col et enchâssé en un poids de cent livres 


était suspendu le couteau; que le bois était 
rongé des vers, que les ressorts étaient rouillés, 
et qu’en palpant ainsi, au hasard, il s’expo¬ 
sait à toucher le bouton qui fait tomber la 


chose ! 


Alors — sa tète s’en irait rouler aux pieds de 
cire de tous les fantômes qui, maintenant, lui 
semblaient une sorte d’assistance approbatrice; 
car les l’cllets du fanal, en vacillant sur toutes 


ces figures, en vitalisaicnt l’impassibilité. Ou 
l’observait! Cette foule aux yeux fixes paraissait 


attendre. 


<c A moi! » râla-t-il; — et il n’osa 



recommencer, se disant, dans l’excès 
affres, que la seule vibration de sa voix pouvait 
suffire pour... Et cette idée fixe ravinait son 


front livide, tirait ses bonnes bajoues géné¬ 
reuses; des fourmillements lui couraient sur le 
crâne, car, en ce noir silence et devant la hideuse 
absurdité d’une tel décès, ses cheveux et sa 
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barbe coiiiinençaient graduellement à blanchir 
(les condamnés, durant l’agonie de la toilette, 
ont üfïert, maintes fois, ce phénomène). Les 
minutes le vieillissaient comme des jours. A un 
craquement subit du bois, il s’évanouit. Au 
bout de deux heures, comme il revenait à lui, 
le froid sentiment de sa situation lui fit savou¬ 
rer un nouveau genre d’intime torture, jusqu’au 
moment où le soudain grattement d’une souris 
lui causa une syncope définitive. 


Au rouvrir des yeux, il se trouva, demi-nu, en 
un fauteuil du musée, entouré de gar(;ons et 


d’ouvriers qui le frottaient de linges chauds, 
lui faisaient respirer de falcali, du vinaigre, lui 
fi'appaient dans les mains. 

— Oh!,., balbutia-t-il, d’un air égaré, à la vue 


de la guillotine sur l’estrade. 

Une fois un peu remis, il murmura; 

— Onel rêve! oh! la nuit — sous... l’épou¬ 
vantable couteau ! 


Puis, en quelques paroles, il ébaucha une 
hisloii’e : « Mù |>ar la curiosité, Ü avait voulu 
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saisi 



el... il s’étaiL trouvé mal. » 


— Mais, 
musée, — 


monsieur, lui répoodit le garçon du 
(le meme qui l’avait épousseté la 



vous vous ôtes alarmé sans motif. 


Sans 











la gorge encore serrée. 

— Oui : le carcan n’a pas de ressorts et ce 
sont les coins, en se touchant, qui ont produit 
le bruit; en vous y prenant bien, vous pouviez 
le soulever —et, quant au couteau... 


Ici le garçon, montant sur l’estrade^ enleva du 
bout d’une perche, la housse vide ; 

— Il y a deux jours qu’on l’a porté à revisser. 
A ces paroles, M. lledoux, se i-edressant sur 



l*uis, s’apercevant dans une glace, lui, vieilli 


de dix années. 


il donna, en silence, avec 



smeeres 


guinees a ses 



delà fai(, il prit son chapeau et ([uilia le mu¬ 
sée. 
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Une fois dans la rue, il se dirigea vers riiôtel, 

y prit sa valise. — Le soir même, à Paris, il 

courut SC faire teindre, rentra chez lui — et ne 

souilla jamais un mot de son aventure. 

« 

■ * 'i ■ 

* » 

Aujourd’hui, dans la’ haute position qiril oc¬ 
cupe à Tune des Chambres, il ne se permet plus 
un seul écart du régime qu’il suit contre sa ten¬ 
dance au phantasme. 

Mais l’honorable leader n’a pas oublié sa nuit 
lamen laide. 


Il y a quatre ans, entiron, comme il se trou¬ 
vait dans un salon neutre, au milieu d’un 
groupe où l’on commentait les doléances de 
ccrlains journaux sur le décès d’un royal 
exilé, l’un des membres de rextrème-droile 
prononça tout a coup les excessives paroles 


suivantes— car 


se 



en 





au blanc des veux l’ex-maire de la localité du 


centre ; 


— « Messieurs, crovez-moi; les j‘ois. môme 

f f * 

défunts, ont une manière... parfois bien dé¬ 
daigneuse... de châtier les farceurs qui osent 
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s’octroyer Thypocrite jouissance de les plain¬ 
dre 1 » 

A ces inoLs, l’iionoral^lc M. Redoux, en homme 



îclaire, sourd, 
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Un horripilant cauchoinar. 

Edgau Am.vn I*ok. 


Ail! cc Alahoiii ! l’iiybritle et fangeux brigand! 
Le tragique et retors malvat! Un rôdeur de 


routes, une face de crime, à reflets ternes, 
couleur de couteau sale : l’air d"un gros mauvais 


prêtre, moins la défroque : et gare à ce qu’il ren¬ 
contrait! — Échanger une parole avec son grouï- 
nenieiit de ragot féroce portait malheur aux 
campagnards ; — c’était, à leur estime, un fauteur 
de sécheresses, d’épizooties, de brûlis. Son hor¬ 
rible vigueur musculaire faisait qu’on lui souriait, 
sur les chemins, dans la campagne belge des envi¬ 
rons ddxellcs ; cependant — (et il le savait, 
d’instinct!) —> les plus débonnaires des maîtres 
d’école, les plus bénins des médecins de villages, 
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souhaitaient, à sa rencontre, en deçà de leurs 


sourires, que les vieux tortionnaires inoubliés 


de roccupation espagnole sortissent une fois de 


leur séculaire et poudroyant repos pour épuiser, 
sur son ignoble individu, les ressources de leur 
art.—La nomenclature des forfaits de ceMahoin 


défrayait les veillées et, coinine la plupart des 


gendarmes belges renonçaient à le surprendre 


hors de ses repaires inconnus, le scélérat, terreur 


du pauvre et du riche, faisait trembler, à vingt 


lieues à la ronde, chaïunières, couvents, maisons 


de plaisance et châteaux. — De très jeunes filles, 


bourgeoises et villageoises, en crise de puberté, 


le désiraient. 


entre autres envies morbides. 


quitte à s’étonner, une fois muées, de tout 


ce nauséeux amas d’appétits dont elles s'étaient 


senties tourmentées. Seulement, le monstre avait 


conscience exacte de ces crises, qu’il guettait. Et, 


donc, il s’était diverti, depuis dix ans, dans les 


fossés, dans les bois, dans les luzernes, avec une 


trentaine, à peu près, de ces infortunées. L’on 


comptait, également, à son acquit, une forte 


douzaine de meurtres, commis avec des cir- 
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constances de barbarie surprenantes, d’une 
hideur inouïe; des effractions d’une audace liors 
ligne, d’innombrables larcins — des viols de 
différents genres, d’une luxure à ce point révol¬ 
tante que le huis-clos môme en eût peut-être 
refusé les révélations (bien qu’il soit de notoriété 
que, par tous les pays, la magistrature est 
friande, en général, de récits égrillards); enfin, 
—et c*est ce qui fit déborder la coupe de la fureur 
publique, — des détournements continuels de 
vases sacrés, opérés avec bris de tabernacles, 
strangulation des bedeaux, — suivie de profana¬ 
tions exercées sur leurs cadavres ; — etc. 

Cet état de choses ne pouvait durer : nous 
l’avons dit, la mesure était comble : il fallait en 
finir. Une battue sérieuse, avec accompagnement 
de dogues, de fourches et de carabines, fut orga¬ 
nisée et, — de concert avec la gendarmerie, 
— l’on fut assez heur'eux pour capturer, dans la 
grange d’une ferme incendiée, entre deux culti¬ 
vateurs carbonisés, l’affreux Mahoin : ceci au 
moment même où il se disposait à consommer, 
au milieu de fenaisons, sur la personne d’une 
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enfant (Je trois ans et demi à peine, le plus odieux 
des attentats. 

Il fallut six des plus vigoureux gendarmes du 
pays pour main tenir et ligotter la grondante bête 
puante, puis la jeter dans une charrette et la porter 
ensuite au fond d'un cachot de la prison d'Ixelles. 

L’instruction ne fut pas longue ; — les assises 
le furent moins encore : ce Malioin, comme bien 
on le pense, fut condamné au dernier supplice, 
— haut la main, presque sommairement! — et 
le recours en grâce dûment jeté au panier par 
Qui de droit : tout cela va sans dire. 

Jusqu'ici, j’en conviens, rien de bien extraor¬ 
dinaire : — mais il se passa, le jour de l’exécu¬ 
tion capitale, un incident dont la bizarrerie, peu 
commune, mérite mention. 

Aux termes de l’arrêt, la guillotine, sur son 
grand échafaud, devait être dressée sur la place 
foraine d’Ixelles. 

Or, grâce à la courtoisie du parquet flamand, 
le jour précis de l’exécution fut connu bien à 
l’avance : on en finirait vers les sept heures du 
matin. 
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En sorte que, le renom du scélérat s’élant ré¬ 
pandu dès longtemps à travers la contrée, il sé 
trouva que, de toutes parts, les routes furent 

r 

encombrées d’une énorme affluence de curieux, 
de paysans, de bourgeois, de commerçants des 
deux sexes, suivis de leurs enfants : Ton marcha 
toute la nuit aux environs d’Ixelles — comme si 
l’on se fût rendu à une sorte de fête nationale. On 
voulait voir comment il se tiendrait, le front qu’il 
aurait. — Et puis, Ton respirerait plus à l’aise 
de l’avoir vu périr. Rien ne coûte à la vindicte 
de la foule une fois parvenue à cette efferves¬ 
cence : aussi tous les propriétaires des maisons 
environnant la place firent d’excellentes affaires 
cette nuit-là. Comme il pleuvait un peu (c’était, 
je crois, en octobre), tous les greniers, toutes 
les mansardes, sous ces grands toits charpen¬ 
tés et ardoisés en pente raide, furent loués tant 
la place à des milliers d’individus qui s’y tassè¬ 
rent, debout, et demeurèrent ainsi jusqu’au 
matin, dans l’obscurité, en causant, coude à 
coude, — pressés, osons le dire, comme de véri¬ 
tables harengs, — sous les poutres des toits. 
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Dehors, sur la grand’place, c’était un niveau 
remuant d’environ quinze mille têtes; — à 
grand’peine une triple haie de troupes proté¬ 
geait le libre parcours de la charrette jusqu’au 
pied de l’échafaud. 

Les heures passèrent : le petit jour parut, 
blanchit les murs, puis le brumeux soleil se leva. 
Toutes les fenêtres étaient garnies de ligures au 
point que, derrière celles-ci, les gens ayant 
étagé des chaises, d’autres figures montaient 
jusqu’aux cintres et que des mains s’accro¬ 
chaient aux grosses tringles des rideaux enlevés, 

aux corniches des murs, ceci du haut en bas des 
maisons. 


Enfin, septheuressonnèrent: elle cri: levoila! 
le voilà! retentit : une grommelante rumeur de 
houle s’éleva de toute la place. 

C’était hn\ en effet, sur le banc de la cliar- 
rette, à côté du prêtre qu’il n’écoutait pas. 

Solidement ficelé de garcettes, les bras au 
dos, tête rase, cou nu, blafard, il regardait. 

Devant et derrière le véhicule, un piquet de 
2’endarmes faisait escorte. 
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Deux aides ratleiiflaient, au pied de récliafaud^ 
pour l’aider à gravir les douze luarclies; — l’exc- 
CLileur était debout devantla planclie,bras croi' 
ses. 


Mahoiu considéra d'un œil d’abord hébété 

l’ensemble de la place; puis il éclata d’un rire 

presque inquiétant, qui s’entendit au loin, dans 

le silence, et vibra, faisant tressaillir les nerfs 

de la foule. Mais le rire s’arrêta brusauement! 

1 

Le condamné venait, en relevant les yeux, 
d’apercevoir un spectacle qui l’étonnait lui- 
même — et qu’il ne pouvait, sans doute, s’ex- 


Sur les pentes presque perpendiculaires des 
toitures, criblant la longueur totale de leurs 
dimensions, l’ardoiscrie venait d’être soulevée 
et arrachée. Et, à travers les milliers de trous 


superposés, voici que des milliers de têtes de 
décapités parlants apparaissaient, roulant leurs 
yeux vers la place et rendant son regard au 
bandit — sans qu’il fût, tout d’abord, possible . 
de comprendre on ponvaient bien être les rorps 


nppnrlcnanl à res tries. 
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Cétait, — le Iccteui* l’a déjà deviné, — la mul¬ 
titude des curieux qui avaient passé la nuit dans 
les mansardes et les greniers. Aussitôt que, par 
les lucarnes, leur fut parvenue la clameur d’en 
l)as, tous, d’un commun accord, avaient levé 

les poings et fait sauter les ardoises — puis, 

» 

s’agrippant et se suspendant aux poutres qui en 
craquèrent, ils avaient passé leurs têtesau dehors, 
afin de voir! afin de voir!... 

Or, devant cette quantité de têtes, qu’éclairait 
le brouillard en feu et qui guettaient le tomber 
de la sienne, les yeux du patient s’agrandirent : 
— en un grave silence, affolé peut-être, il con¬ 
sidéra, dans les airs d’alentour, en frissonnant, 
cette mouvante assemblée incorporelle de faces 
sinistres, — avec une stupeur telle... quU fut 
décapité bouche béante. 

Ce Malioin! 
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LA 


MAISON DU BONHEUR 

* 

« 

Là, tout u’cst qu^ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté! 

(Charles Baudelaire. L " Invitation 
au voijage.) 


Deux beaux êtres luuiiaiiis se sont rciicontrés 


à cette lieurc des années qui précède le tomber 
merveilleux de rantomne; à cette heure où, — 


telle que, sur de riches forêts, après une ondée 


d’orage, l’étoile du soir 


la 



"•R 


lève, illuminant de mille teintes magiques toutes 
les âmes bien nées. 

Autrefois, — ô souvenances déjà lointaines! — 
ces deux âmes, dès les premières aurores, appa¬ 


rurent natalement blanches et douées, à l’état 
nostalgique, d’une sorte de languide passion 


% 

















pour les seules choses du Ciel. — On eût dit 
d'éternels enfants, destinés à mourir comme les 
oiseaux s’envolent et que le lis du matin serait 

la seule fleur oubliable sur leurs chastes tombes. 

Mais ils étaient prédestinés à vivre, — et rilu- 
manité est venue avec ses luttes et scs stu¬ 


peurs. 

Elle et lui, riin de l’autre isolés par le liasard 
des villes et des contrées, grandirent, en des mi¬ 
lieux parallèles, sans se rencontrer jamais. 

Au cours de l’existence, et sous tous les cieux, 
ils eurent donc à subir le salut des passants po¬ 
lis, aux yeux sourieurs, aux airs sagaces, aux 


admirations otïicielles, aux jugements d’em¬ 
prunt, aux préoccupations oiseuses, aux riens 


compassés, aux cœurs uniquement lascifs, aux 
politiques visées, aux calomnieux éloges, — 
et dont les présences, très distinguées, déga¬ 
gent une odeur de bois mort. 


Ah! c’est que tous deux avaient, comme nous, 
recule jourau sein triste de ces nationsocciden- 
tales, lesquelles, sous couleur d’établir, enfin, sur 
la terre, le règne <f régulier » delà Justice, vont, 
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se dénuant, à plaisir, de ces instincts de Ten-IIaut 
— qui, seuls, constituent riloninie réel, — et 
préfèrent s’aventurer librement^ désormais, au 
gré d’une Raison désespérée, à travers les hasards 
et les phénomènes, en payant chaque « décou¬ 
verte» d’un endurcissement plus sourd du cœur. 

Au spectacle environnant de cet effort mo¬ 
derne, le plus sage, humainement, — aux yeux, 
du moins, des gens du « monde », — ne serait- 
ce pas de se laisser vivre, en vagues curieux, 
n’acceptant des années que les sensualités intel¬ 
lectuelles ou physiques, et sans autres passions 
que celle du plus commode éclectisme? 

Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc 
Valleran de la Villethéars, dès leur juvénilité, 

k 

commencèrent à ressentir beaucoup d’étonne¬ 
ment de faire partie d’une espèce où le dépéris¬ 
sement de toute foi, de tous désintéressés en¬ 
thousiasmes, de tout amour noble ou sacré, 
menaçait de devenir endémique. 

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire 

de l’humiliant déplaisir qu’ils en éprouvèrent, 

encore presque enfants, sans, toutefois, le laisser 
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transparaître, à cause d’une sorte de charité très 
douce dont ils étaient essentiellement péné¬ 
trés. Paille, svelte, en sa beauté d’IIypatie chré¬ 
tienne, était de la race de ces mondaines aux 


cœurs de vestales qui, préservées mieux que les 
Sand, les Sapho, les Sévigné, même, ou les 
Staël, de la vanité d’écrire, gardent, très pure, 

la lueur virginale de leur inspiration pour un seul 
élu. Lui ne se distinguait, en apparence, du com¬ 
mun des personnes de bonne compagnie que, 
— parfois, — par un certain coup d’œil bref, 
très pénétrant, un peu fixe et dont l’indéfinis- 
ble impression dissolvait ou inquiétait autour de 


lui les plus banales insouciances. 

^ t 

Tous deux, ainsq voilaient, sous les irrépro¬ 
chables dehors qu’imposent les convenances aux 
êtres bien élevés, les géniales facultés de médi¬ 


tation dont leur Créateur avait doté leurs esprits 
solitaires. Et, de jour en jour, ces singuliers ado¬ 
lescents, — autant que les despotiques devoirs 
d’un rang dont ils s’honoraient le leur pouvaient 
permettre, —• s’éloignaient de ces mille distrac¬ 
tions si chères, d’habitude, à la jeunesse élégante. 
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Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur 
printemps en de trop songeuses et sans doute 
stériles réflexions touchant... par exemple, ces 
nébuleux problèmes, — réputés insignifiants, 
ennuyeux ou insolubles — et auxquels, cepen¬ 
dant, une bizarre particularité de conscience les 
contraignait de s’intéresser?... 

— Peut-être, 


— Mais il leur apparaissait qu’autour d’eux, 
par exemple, l’Esprit de nos temps en travail, 
qui s’efforce d’enfanter, pour la gloire d’un 
prestigieux Avenir, le monstre d’une chimé¬ 
rique Humanité décapitée de Dieu — les met¬ 
tait en demeure, eux aussi, en ce qui concernait 
Vhumain de leurs êtres, d’opter, au plus secret 
de leurs pensées, entre leurs ataviques aspi¬ 
rations... et Lui. 

V 

Le récent idéal — ((^e progressif Bien-être, 
toujours proportionnel aux nécessités des pays 
et des âges et dont chaque degré, suscitant des 


soifs nouvelles, atteste Vllhnioire indéfini... par 
conséquent la fatale démence d’y confiner notre 
But suprême...) — ne sut éveiller en leurs in tel- 
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ligences qu’une indifférence vraiment absolue. 
1/orgueilleiix bagne d’une telle finalité ne pou vait j 
en effet, séduiré ou troubler, meme un instant, 
ces deux consciences qui, tout éperdues de Lu¬ 
mière et d’humilité, se souvenaient de leur ori¬ 
gine. Et ces réalités de bâtons flottants — en qui 
se résolvent, d’ordinaire, les fascinants mirages 
à l’aide desquels le vieil opium de la Science 
dessèche les veux des actuels vivants, — ces 

ij ' 

« conquêtes de rilomme moderne », enfin, leur 
semblaient infiniment moins utiles que mortel¬ 
lement inquiétantes, — étant remarqués, surtouf, 
le quasi-simiesque atrophiement du Sens-sur¬ 
naturel qu’elles coûtent.,, et l’espèce d’ossifi¬ 
cation de Tâme qu’elles entraînent. Imbus d’un 
atavisme qui, en réalité, co.mmençait a dieu, ils 
se fussent (oh! même affamés!) refusés, d’instinct, 
certes! à céder, malgré l’exemple, les droits 
sacrés de leur aînesse consciente contre toutes 
les pâtées de lentilles vénéneuses dont un 
périssable Actualisme eût tenté de séduire leur 
inanition. Quant à cet Avenir, dont une église 
de rhéteurs têtus prophétisait la perdurable et 
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sublime rutilance, ces deux jeunes gens hési¬ 
taient à s’infatuer au point de par trop oublier, 
aussi, qu’en fin de compte, (— ne fut-ce qu’au 
témoignage criard de ces vingt-six changements 
à vue dont ne cesse de nous assourdir, sous nos 
pieds, la menaçante géologie, — et en passant 
meme sous silence les fort troublantes révé¬ 
lations de rastronomie moderne, —) l’univers 
atfesta, maintes fois, inopinément, être une salle 

trop peu sûre pour que l’on dût caresser une 

* 

minute Tidée de jamais pouvoir s’y installer 
définitivement. 


« 

En sorte que lout le clinquant intellectuel 
de la Science, toutes les boites de jouets dont 
SC paye l’àge mûr de i’Iiumanité, tous les bon¬ 
dissements désespérés des impersuasives méta¬ 
physiques, tout riiypnotisme d’un Progrès — 
si magnifiquement naturel, éclairé par la pro¬ 
vidence d’un Dieu révélé et, sans lui d’une 
vanité si poignante, — non, tout cela ne leur 
paraissait pas aussi aérieux, ni aussi lUiley en 
substance, ([ue le tout simple el natal regard de 
rUonmic vers le Ciel. 























Socialement, toutefois, ii leur était tlilïlcile, 
eu eux-memes, de condamner, à l’étourdie, 
l’évidence de cet effort de tous vers la grande 
Justice, — vers une équité meilleure, enlin, que 
celle dont se lamente le Passé. Mais les résultats 
très précis, obtenus en appliquant ces théories 
humanitaires, — empruntées, d’ailleurs, à l’é¬ 
ternel Christianisme, — semblaient jusqu’à pré¬ 
sent, — il fallait bien se l’avouer, — singu¬ 
lièrement en désaccord avec les admirables 

« 

intentions de leurs partisans. Comment ne pas 

reconnaître, en elTet, que les plus libres, les 

« 

plus fiers et les plus jaloux de la Liberté, 
parmi les peuples, sont ceux-là mémo qui, 
les longs fouets ensanglantés aux poings, sup¬ 
plicient le plus leurs esclaves, savent humilier 
le mieux leurs pauvres et, entre les forfaits à 
commettre, ne préfèrent, jamais que les plus 
vils ? 

Comment éviter, par tous pays, le spectacle 
de ces triomphantes lupcrcales où les majorités 
— au patriotisme si lucratif, aux éloquences 
foraines, — exultent si gravement, et dont la 
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sereine servilité, — giratoire seulement aux 
uniques souilles de ces trahisons écœurantes phi¬ 
losophiquement situées au-dessous de toute 
pénalité comme de tout dédain, — affirme outre 
mesure en quelle désespérante inanité s’apla¬ 
tissent les révolutions? Et, pour conclure, com¬ 
ment ne pas comprendre, sans efîort, qu’étant 
donnée la loi de l’innée disproportion des intel¬ 
ligences, en leur diversité d’aptitudes, le pré¬ 
tendu règne d’une Justice purement humaine ne 
saurait être jamais que la tyrannie du Médiocre, 
s’autorisant, gaiement, de quoi? du nombre! 
pour imposer l’abaissement à ceux dont le génie, 
constituant, seul, l’entité môme de l’Esprit- 
llumain, a, seul, de droit diviriy qualité pour en 
déterminer et diriger les légitimes tendances! 

— Mais, sans daigner juger la mode actuelle 
des idées septentrionales, le noble songeur 
et la belle songeuse, détournant les yeux, autant 
qu’ils le pouvaient, de rénigmatique performance 
terrestre, résumaient toujours leurs méditations 
en cet ensemble de pensées : 

— Qu importe à ht Foi réelle le vain scandale 
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de ces poignées d'ombres^ dem(d}i disparues pour 
faire place à d*équivalenfs farilornes? 

Qu'importe quelles détiennent aiijourdlmif 
comme hier, comme demain, Vécorce matérielle 
d'un Pouvoir dont Vessence leur est inaceessible? 


Âul ne peut posséder d'une chose que ce qu'il en 
éprouve. Si cette chose est belle, noble, — enfui, di¬ 
vine d'origine, et qu'il soit, lui, d'essence vile, — 


c'est-à-dire d'une 


d'instincts nécessai- 


remenl 


— la beauté, la iioblesse, la 
divinité de cette chose, s'éranouissant immédia- . 
tcmcnt au seul contact du violateur, il n'en possé¬ 
dera que so/i intentionnelle profantition, — bref, 
il n'y retrouvera, comme en toutes choses, que la 
vilainie meme de son et ce, que F écœurante, éclair 
rée et bestiale médiocrité de son cire : rien de 


plus. — Donc il n'g a pas lieu de s'en 
irriter. 


Tels, s’attristant, peut-être, quelque peu, de 
CCS fatalités de leur époque, —mais sans oublier 
qu’il fut des siècle pires, — et se recueillant, 
chaque jour, en ces visions que TArt le plus 
élevé sait olTrir aux cœurs chastes et solilaircs, 
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ces deux promis de l’Espérance, au défi des 
années, s’attendaient. 

Cette disparité de nature entre eux et la 

# 

plupart des dignes vivants de nos régions, ils 
ne l’avaient pas constatée au début de la vie. 
Non, Ces êtres à\ni-delà s’étaient refusés long¬ 
temps à se rendre — môme aux évidences 
les plus affreuses, ou, les considérant comme 
passagères, les avaient pardonnées avec une 
indulgence jamais lassée. Les regards encore 


éblouis de rcllets antérieurs à leurs yeux 
charnels, comment eussent-ils démêlé, à pre¬ 
mière vue, de quel enfer foncier se constitue la 
banalité sociale! C’est pourquoi leur sensibilité 
crédule, toute imbue d’angéliques larmes, fut 
incessamment surprise, alors, et partagea mille 
mensongères —ou si médiocres douleurs », que 


celles-ci étaient indignes d’un tel nom. Long¬ 
temps il siillit, autour d’eux, de sembler dans 
une ailliction pour que ces cœurs inextinguibles 
devinssent réchauirants, — et prodigues! et 
consolateurs!... Ah! se dévouer, s’oublier! 
quelle joie d’anges penchés sur ceux que l’on 
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abandonne! Q'importe si, le plus souvent, ceux- 
ci ne daignent se souvenir des <f anges » que 
pour en critiquer, toujours un peu tard, riui- 
miliante irréalité! 

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps 
divin des justes, — meme sur ces assoiffés 
d’amusements dont le propre est de témoigner 
une sorte de rabique aversion au seul ressentir, 
même obscur, de toutes approches d’àmes 
souveraines, tant Tidée seule que celles-ci 
puissent encore exister leur semble insup¬ 
portable, fatigante et révoltante. Oui, tous deux 
eurent la bienveillance de toujours se tenir 

4 

éloignés de ce genre de personnes, pour leur 
épargner rennui de cette sensation toute natu¬ 
relle. 




Luçaiigcs et le duc de la 
Vullethéars subirent donc, chacun de leur côté, 


cette existence, jusqu’au jour mortel où, tous 
deux, presque en même temps, s’aperçurent 
que les suffocantes bouffées — émanant des 
lourds ébats de cette Médiocrité universelle — 
avaient répandu la contagion jusque sur leurs 
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proches, leurs frères, leurs « égaux, » — la 
plupart de leurs princes et de leurs prêtres!... 

Alors un froissement terrible d’âme les gl aça, 
leur causa cette sorte de lassitude sévère qu’un 
Dieu-martyr seul peut surmonter devant le re¬ 
niement de son diciple. Humiliés de se sentir 
quand même solidaires de cet envahissement si 
près d’eux monté, une tentation d'inespérance 
les prit, troubla leurs cœurs sacrés et peu s’en 
fallut qu’elle n'assombrit même, au plus secret 
de leurs croyances, jusqu’au sentiment de 
Dieu. 

Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de 
ces esprits-créateurs, trempés de manière à 
tenir tête fut-ce au scandale de toute riluina- 
nité et dont le fulgurant soufTIe d’in lin i 
refoulerait les plus rugissantes rafales : ce n’é¬ 
taient que deux exquises intelligences, merveil¬ 
leusement douées, — que cette qualité d’épreuve 
Ut lléchir, comme deux fleurs sous la pluie. 

Ils ne se plaignirent pas. — Seulement, ce 
devinrent, bientôt, deux âmes en deuil, désen¬ 
chantées même du sacrilice et dont aucune 
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fêle ne pouvait augmenter ou diminuer le royal 


ennui amer 


Maintenant ils n’ont plus soif que d’cxüs 


« Plaindre? Comment juger ! Que sert, d’ail 


leurs? Instants perdus. » 


Un besoin d’adieux les étoufi'c, et voilà tout. 


Us pensent avoir gagné le droit d’oublier. A peine 


s'ils daignent voiler parfois, sous la pâleur d’un 


sourire, leur indilTérence morose. Devenus d’une 


clairvoyance inconsolable, ils portent en eux leur 


solitude. Ne pouvant plus se laisser décevoir, 


entre eux et la foule sociale la misérable corné 


die est terminée 


Aussi, dès rinstant conjugal où le Deslin les 


a mis en présence, ils se sont reconnus, d’un 


regard, et se sont aimés, sans paroles, de cet 
irrésistible amour, trésor de la vie. — Oh! s’exi¬ 


ler en quelque nuptiale demeure, pour sauver 


du désastre de leurs jours au moins un automne, 


une délicieuse échappée de bonheur aux teintes 


adorablement fanées, une mélancolique embcl 


lie! 


Jaloux de leur secret, sûrs de leurs 


pensées^, ils se sont écrit. 



Dositions prises, 
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ils partent, ils disparaissent, —devant se retrou¬ 
ver, non dans un de leurs lourds châteaux, où 
des visiteurs, encore... — mais en cette retraite 
bien inconnue quùls ont clioisie et noblement 
ornée, au goût de leurs âmes, pour y cacher 
leur saison de paradis. 

La maison du Bonheur domine une falaise, là- 
bas, au nord de France, puisqu’enfm c’est la 
patrie! Elle est enclose des murs verdoyants 
d’un grand jardin, formé d’une pelouse, tout en 
(leurs, au centre de laquelle, entre des saules et 
de grises statues, retombe, en un bassin de 
marbre, l’élancée fusée de neige d’un jet d’eau. 

Deux latérales allées de très hauts arbres 
obscurs se prolongent solitairement. La solen¬ 
nité, le silence de cette habitation sont doux et 
inquiétants comme le crépuscule. Là, c’est un 
tel isolement des choses ! — Un rayon de l’Occi¬ 
dent, sur les fenêtres — empourprées tout à 
coup — de la blanche façade, — la chute d’une 
feuille qui, de la voûte d’une allée, tombe, en 
tournoyant, sur le sable, — ou quelque refrain 
de pécheur, au loin, — ou telle fuite plus rapide 
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des nuages de mer, — ou la senteur, soudain 
plus subtile, d’une touffe de roses mouillées 
qu’effleure un oiseau perdu, — mille autres in¬ 
cidences, ailleurs imperceptibles, semblent, ici, 
comme des avertissements tout à fait étranges 
de la brièveté des jours. 

Et, lorsqu’ils en sont témoins, en leurs pro¬ 
menades, les deux exilés! alors qu’une causerie 
heureuse unit leurs esprits sous le charme d’un 
mutuel abandon, voici qu’ils tressaillent, ils ne 
savent pourquoi! Pensifs, ils s’arrêtent : le ton 
joyeux de leurs paroles s est dissipé !... Qu’ont- 
ils donc entendu? Seuls, ils le savent. Ils se 
pressent, l’un à l’autre, la main, comme troublés 
d’une sensation mortelle! Et le visage de la bien- 
aimée s’appuie, languissamment, sur l’épaule de 
son ami ! Deux larmes tremblent entre ses cils, 
et roulent sur ses joues pâlissantes. 

Et, quand le soir bleuit les deux, un serviteur 
taciturne, ancien dans l’une de leurs familles, 
vient allumer les lampes dans la maison. 

— Mais la bien-aimée, — les femmes sont 


ainsi, — se rilaii à s'attarder, pai‘ h^s ffeurs, sur 

1 ’ ■ ^ + i ; i . I * I • 
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la pelouse, au baiser de quelque corolle déjà 
presque endormie. Puis, ils rentrent ensemble. 

— Oh ! ce parfum d’ébène, de fleurs mortes 
et d’ambre faible, qu’exhale, dès le vestibule, 
la douce demeure! Ils se sont complu à l’eni' 


bellir, jusqu’à l’avoir rendue un véritable rellet 
de leurs rêves ! 


Auprès des tentures qui en séparent les pièces, 
des marbres aux pures lignes blanches, des 
peintures de forêts, et, suspendus aux tapisse- 
ries anciennes des murailles, des pastels, dont 
les visages sont pareils à des amies défuntes 
et inconnues. Sur les consoles, des cristaux aux 
tons de pierres précieuses, des verreries de 
Venise aussi, aux couleurs éteintes. Çà et là, 
cloués en des étoffes d’Orient, luisent, en éclairs 


livides, incrustés d’un très vieil or, des trophées 
d’armes surannées. — Dans les angles, de gi'ands 
arbustes des lies. Là, le piano d’ébène, dont les 
cordes ne résonnent, comme les pensées, que 
sous des harmonies belles et divines ; puis, sur 
des étagères, ou laissés ouverts sur la soie 


mauve des coussins, des livres aux pages sa- 


0 


































0 




V 


> 




/• 


'« ' t 

• • 




- - - 


« 


128 HISTOIRES INSOLITES. 

m 


vantes et berceuses, qu’ils relisent ensemble et 
dont les ailes invitent leurs esprits vers d’autres 
mondes. 

Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu’il 
éprouve, et qu’ils le savent, — et que ce sont 
deux chercheurs d’impressions inoubliables, il 
vivent là des soirées dont le charme oppresse 
leurs âmes d’une sensation intime et pénétrante 
de leur propre éternité. Souvent, en regardant 
l’ombre des objets sur les tentures séculaires, 
ils détournent les yeux, sans cause intelligible. 
Et les sculptures sombres, à l’entour de quelque 
grand miroir, — dont l’eau bleuâtre reflète le 
scintillement, tout à coup, d’un astre, à travers 
les vitres, — et l’inquiétude du vent, froissant, 
au dehors, dans l’obscurité, les feuilles du jardin , 
— et les solennelles, les indéfinissables anxiétés 
qu’éveille en eux, lorsque l’heure sonne dis¬ 
tincte et sonore, le mystère de la nuit, — tout 
leur parle, autour d’eux, cette langue immémo¬ 
riale du vieux songe de la vie, qu’ils entendent 
sans peine, grâce à leur recueillement sacré. 
Tels, UC laissant point la dignité de leurs êtres 
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se distraire de celte pensée qu’ils habitent ce 
qui n’a ni conimencenient ni fin, ils savent 
grandir, de toute la beauté de rOcculte et du 
Surnaturel, — dont ils acceptent le sentiment, 
— rintensité de leur amour. 

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, 
en causeries exquises et profondes, en étreintes 
où leurs corps ne seront plus que celui d’un 
Ange, en suggestives lectures, en chants mysté¬ 
rieux, en joies délicieuses, ils puiseront de tou¬ 
jours nouvelles sensations de plus en plus vi¬ 
brantes, extra-mortelles! en cette solitude — 
qu’un si petit nombre de leurs « semblables » se 
soucierait de jalouser. Incarnant, enfin, toute la 
poésie de leurs intelligences dans sa plus haute 
réalisation, leurs aurores, et leurs jours — et 
leurs soirs, et leurs nuits seront des évocations de 
merveilles. Leurs cœurs, passionnés d’idéal au¬ 
tant que d’éperdus désirs, s’épanouiront comme 
deux mystiques roses d’Idumée, satisfaites d’em¬ 
baumer les hauteurs natales à quelque vague 
distance même, hélas! des Jérusalem, — en 
Terre-Sainte, pourtant. 
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De même que, libres, ils ont distribué, sim¬ 
plement et de la manière la plus discrète, la 
presque totalité de leurs vastes et austères for¬ 
tunes à de ces déshérités — qu’en véritables ori¬ 
ginaux ils se sont donné la peine de chercher 
avec un choix patient, — de même, hostiles à 
toutes emphases, ils n’ont éprouvé nullement, le 
besoin de se « jurer » qu’ils ne se survivraient 
pas l’un à l’autre. Non.—Seulement, ils savent 
très bien à quoi s’en tenir là-dessus. 

. Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus, 

■- 

loin du désenchantement brillant de leur monde 
d’autrefois, iis ont jeté, d’un regard, à leur ex¬ 
entourage, oublié déjà, l’adieu glacé, suprême, 
claustral, que la mélancolie de leur joie grave ne 
regrettera jamais. Ils sont ceux qui ne s’in¬ 
téressent plus. Ayant compris, une fois pour 
toutes^ de quelle atroce tristesse est fait le rire 
moderne, de quelles chétives fictions se repaît 
la . sagesse purement ferre à lerre, de quels 
bruissements de hochets se puérilisent les oreilles 
des triviales multitudes, de quel ennui déses¬ 
péré SC constitue la frivole vanité du mensonge 
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mondain, ils ont, pour ainsi dire, fait vœu de se 
contenter de leur bonlieur solitaire. 

Oui, ces augustes êtres (exceptionnels!), s’es¬ 
timant avoir gagné la paix, sauront conserver 
inviolable la magie de leur isolement. Persuadés, 
non sans d’inébranlables motifs, que Tunique 
raison d’être, (en laquelle clierclient, fatalement, 
à r étiViser leurs ^emb lance s), de ceux-là qui, errants 
et froids, ne peuvent être heureux, consiste à 
troubler, d’instinct, s’il leur est possible, le bon¬ 
heur de ceux-là qui savent être heureux, ces 
divins amants, pour sauvegarder la simplicité 
de leur automnale tendresse, se sont résolus à 
Tégoïsme d’un seuil strictement ignoré, stric¬ 
tement fermé. — Inhospitaliers, plutôt, jamais 
ils ne profaneront le rayonnement intérieur de 
leur logis, ni les présences, —qui sait! — des 
familiers Esprits émus de leur souverain amour, 
en admettant « chez eux », ne fut-ce que par 
quelque hasardeux soir d’ouragan, tel banal, voire 
illustre, étranger. Ils ne risqueront, sous aucun 
prétexte du Destin, le calme de leur indicible, 

— à jamais imprécis — et, par conséquent, in> 
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muable ravissement. Plus sages que leurs aïeux 
de TEden, ils iPessayeront jamais de savoir pour¬ 
quoi ils sont heureux, n’ayant pas oublié ce que 
coûtent ces sortes de tentatives. Àu reste, ne dé¬ 
sirant d’autrui que cette indifférence dont ils 
espèrent s’être rendus dignes, il se trouve qu’un 
assentiment inconscient du monde la leur 
accorde volontiers. 

Bref, sous leur toit d’élection, ayant, paraît-il, 
mérité d’en-haut ce privilège, devenu si rare, 
de pouvoir se ressaisir quand même dans l’Im¬ 
mortel, CCS deux élus, — magnifiques, bien qu’un 
peu pâles, — sauront défendre attentivement, 
— c’est-à-dire en connaissance de cause, — 
contre toute atteintes « sociales », leur tardive 
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LES AMANTS DE TOLEDE 

« 

H II eût donc 616 juste que Dieu condam¬ 
nât l’Homme au Bonheur? 

Une des réponses de la Théologie romaine 
à l'objeclion contre la Tache^origineltc, 

Une aube onentale rougissait les granitiques 
sculptures, au fronton de l'Official, à Tolède — 
et, entre toutes, le Cftien-qui-por le-une-torche- 
enflammée-dam-sa-gueule, armoiries du SainUOf- 
fice. 

Deux figuiers épais ombrageaient le portail 
de bronze : au delà du seuil, de quadri-latérales 
marches de pierre exsurgeaient des entrailles 
du palais, — enchevêtrement de profondeurs 
calculées sur de subtiles déviations du sens de 
la montée et de la descente. — Ces spirales se 
perdaient, les unes dans les salles de conseil, 
les cellules des inquisiteurs, la cliapelle secrète, 
les cent soixante-deux cachots, le verger même 
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et le dortoir des familiers ; — les autres, en de 
longs corridors, froids et interminables, vers 
divers retraits.., — des réfectoires, la biblio¬ 
thèque. 

En l’une de ces chambres, — dont le riche 
ameublement, les tentures cordouanes, les ar¬ 
bustes, les vitraux ensoleillés, les tableaux, 
tranchaient sur la nudité des autres séjours, — 
se tenait debout, cette aurorc-là, les pieds nus 
sur des sandales, au centre de la rosace d’un 
tapis byzantin, les mains jointes, les vastes 
yeux fixes, un maigre vieillard, de taille géante, 
vêtu de la simarre blanche à croix rouge, le 
long manteau noir aux épaules, la barrette noire 
sur le crâne, le chapelet de fer à la ceinture. 
11 paraissait avoir passé quatre-vingts ans. Bla¬ 
fard, brisé de macérations, saignant, sans 
doute, sous le cilicc invisible qu’il ne quittait 
jamais, il considérait une alcôve où se trouvait, 
drapé et festonné de guirlandes, un lit opulent 
et moelleux. Cet homme avait nom Tomas de 
Torquemada. 

Autour de lui, dans rimniense palais, un cf- 
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frayant silence tombait des voûtes, silence for¬ 
mé des mille souffles sonores de l’air que les 
pierres ne cessent de fîlacer. 

Soudain le Grand-Inquisiteur d’Espagne tira 
l’anneau d'un timbre que l’on n’entendit pas 
sonner. Un monstrueux bloc de granit, avec sa 
tenture, tourna dans l’épaisse muraille. Trois 
familiers, cagoules baissées, apparurent — sau¬ 
tant hors d’un étroit escalier creusé dans la 
nuit, — et le bloc se referma. Ceci dura deux 
secondes, un éclair! Mais ces deux secondes • 
avaient sulTi pour qu’une lueur rouge, réfractée 
par quelque souterraine salle, éclairât la cham¬ 
bre! et qu’une terrible, une confuse rafale de 
cris si déchirants, si aigus, si affreux, — qu’on 
ne pouvait distinguer ni pressentir l’âge ou le 
sexe des voix qui les hurlaient, — passât dans 
l’entrebâillement de cette porte, comme une 
lointaine bouffée d’enfer. 

Puis, le morne silence, les soufïïes froids, et, 
dans les corridors, les angles de soleil sur les 
dalles solitaires qu’à peine heurtait, par inter¬ 
valles, le claquement d’une sandale d’inquisiteur. 
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Torquemada prononça quelques mots à voix 
basse. 

L’un des familiers sortit, et, peu d’instants 
après, entrèrent, devant lui, deux beaux ado¬ 
lescents, presque enfants encore, un jeune 
homme et une jeune fille, — dix-huit ans, seize 
ans, sans doute. La distinction de leurs visages, 
de leurs personnes, attestait une haute race, et 
leurs habits — de la plus noble élégance, éteinte 
et somptueuse — indiquaient le rang élevé qu’oc¬ 
cupaient leurs maisons. L’on eût dit le couple de 
Vérone transporté à Tolède : Roméo et Ju¬ 


liette !... Avec leur sourire d’innocence étonnée, 

— et un peu roses de se trouver ensemble, déjà, 

— tous deux regardaient le saint vieillard. 

— « Doux et cliers enfants », dit, en leur impo¬ 
sant les mains, Tomas de Torquemada, — «vous 
vous aimiez depuis près d’une année (ce qui 
est longtemps à votre âge), et d’un amour si 
chaste, si profond, que tremblants, l’un devant 
l’autre, et les yeux baissés à l’église, vous iTo- 
sicz vous le dire. C’est pourquoi, le sachant, je 
vous ai fait venir ce matin, pour vous unir eu 
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mariage^ ce qui est accompli. Vos sages et 
puissantes familles sont prévenues que vous 
ôtes deux époux et le palais ou vous ôtes atten¬ 
dus est préparé pour le festin de vos noces. 
Vous y serez bientôt, et vous irez vivre, à votre 
rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux 
enfants, fleur de la chrétienté. 

« Ah ! vous faites bien de vous aimer, jeunes 
cœurs d’élection ! Moi aussi, je connais l’amour, 
s.es effusions, ses pleurs, ses anxiétés, ses trem¬ 
blements célestes ! C’est d’amour que mon 
cœur se consume, car l’amour, c’est la loi de la 
vie! c’est le sceau de la sainteté. Si donc j’ai 
pris sur moi de vous unir, c’est afin que T es¬ 
sence môme de l’amour, qui est le bon Dieu 
seul, ne fût pas troublée, en vous, parles trop 
charnelles convoitises, par les concupiscences, 
hélas ! que de trop longs retards dans la légi¬ 
time possession l’un de l’autre entre les fiancés 
peuvent allumer en leurs sens. Vos prières al¬ 
laient en devenir distraites 1 La fixité de vos 
songeries allait obscurcir votre pureté natale ! 
Vous ôtes deux anges qui, pour se souvenir de 
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ce qui est iîéel en votre amour, aviez soif, déjà, 
de l’apaiser, de l’émousser, d’en épuiser les dé¬ 
lices ! 


Ainsi soit-il î 


— Vous ôtes ici dans la Chambre 


du Bonheur : vous y passerez seulement vos 
premières heures conjugales, puis me bénissant, 
je l’espère, de vous avoir ainsi rendus à vous- 
mômes, c’est-à-dire à Dieu, vous retournerez, 


dis-je, vivre de la vie des humains, au rang que 
Dieu vous assigna, >> 

Sur un coup d’œil du Grand-Inquisiteur, les 
familiers, rapidement, dévêtirent le couple 


charmant, dont la stupeur — un peu ravie — 
n’opposait aucune résistance. Les ayant placés 


vis-à-vis Tun de l’autre, comme deux 

I 

statues, ils les enveloppèrent très 
contre l’autre de larges rubans de 



vite run 


cuir par¬ 


fumé qu’ils serrèrent doucement, puis les trans¬ 
portèrent, étendus, appliqués cœur auprès du 
cœur et lèvres sur lèvres, — bien assujettis 


ainsi, — sur la couche nuptiale, en cette étreinte 
qu’immobilisaient subtilement leurs entraves. 


L’instant d’après, ils étaicntlaissés seuls, à leur 
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intense joie — qui ne tarda pas à dominer leur 
trouble — et si grandes furent alors les délices 
qu’ils goûtèrent, qu’entre d’éperdus baisers ils 
se disaient tout bas : 

— Oh! si cela pouvait durer réternité !... 

Mais rien ici-bas, n’est éternel, — et leur 
douce étreinte, hélas ! ne dura que qliantnte~ 

i 

J mit heures. 

Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes 
larges les fenêtres sur l’air pur des jardins : les 
liens des deux amants furent enlevés, — un 
bain, qui leur était indispensable, les ranima, 
chacun dans une cellule voisine. — Une fois 
rhabillés, comme ils chancelaient, livides, 
muets, graves et les yeux hagards, Torquemada 
parut et l’austère vieillard, en leur donnant une 
suprême accolade, leur dit à l’oreille : 

— Maintenant, mes enfants, que vous avez 
passé par la dure épreuve du Bonheur, je vous 
rends à la vie et à votre amour, car je crois 
que vos prières au bon Dieu seront désormais 
moins distraites que par le passé. 





















142 


HISTOIRES INSOLITES. 


Une escorte les reconduisit donc à leur palais 
tout en fête : on les attendait; ce furent des 
rumeurs de joie !... 

Seulement, pendant le festin de noces, tous 
les nobles convives remarquèrent, non sans 
étonnement, entre les deux époux, une sorte 
de gêne guindée, d’assez brèves paroles, des 
regards qui se détournaient, et de froids sou¬ 
rires. 

ïls vécurent, presque séparés, dans leurs ap¬ 
partements personnels et moururent sans pos¬ 
térité, — car, s’il faut tout dire, ils ne s’em¬ 
brassèrent jamais plus — de peur... de peur 

QUE CELA NE RECOMMENÇAT! 
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Maxima debetur puero reverentia. 

Semexces scolaires 


Diverses correspondances de Tétranger, pu¬ 
bliées récemment dans les journaux parisiens, 
donnent à entendre que les enfants vendus en 
Angleterre pour y subir toutes llétrissures finis¬ 
sent, de rebuts en rebuts, par se perdre en des 
spirales d’infamie et de misère si sombres que 
l’œil ne saurait se résoudre à les y suivre. 

Or, si Ton en croit des bruits qui circulent à 
Londres, il paraîtrait que tel n’est même pas le 
sort de plusieurs de ces pauvres petits êtres et 
que, sous peu de temps (si des influences mar¬ 
quantes n’étouffent pas un tardif cri de justice), 

certains rapports inattendus menacent d’éclai- 

10 
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rer d’une lueur d’horreur toute nouvelle l’en¬ 
semble 'des faits acquis à la vérité déjà par 

les cinq attestations du Comité supérieur d’en¬ 
quête. Peut-être allons-nous apprendre, cette 
fois, jusqu’à quel degré d’atrocité compassée 
peuvent se porter, dénaturés par les excès, non 
seulement un grand nombre d’hystériques vieil¬ 
lards, mais une partie de la jeunesse actuelle 
d’outre-Manche. 

La Pull Mail Gazelle se réserve, sans doute, 
après de très secrètes recherches, les révéla^ 
lions PRÉCISES dont nous ne pouvons encore 
prendre l’initiative. Nous nous décidons cepen¬ 
dant à publier aujourd’hui — afin de laisser 
simplement au public l’esprit de ces 

révélations plus ou moins prochaines— uncer-' 
tain enlrelleii que nous eûmes, vers la fm du jyrin- 
temps de celte année même (c’est-à-dire quelques 
semaines avant le bruit provoqué par les scan¬ 
dales de Londresj avec deux jeunes et célèbres 
litléraleurs anglais, alors quun soir, aux Champs- 

t “ 

Elysées^ nous eûmes iagrément de lesreitconlrer. 

Les nommer serait une inconvenance qu’il ne 
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faudrait pas trop nous défier, toutefois, de com¬ 
mettre. 

La coïncidence, entre ce qu’ils nous décla¬ 
rèrent ce soir-là, sur le ton de causerie le plus 
naturel du monde, avec les récits, avérés aujour¬ 
d’hui, de la Püll Mail Gazefle, nous fait un 
devoir de porter à la connaissance du lecteur 
le tout spécial excédent d’affirmations inquié¬ 
tantes qu’ils émirent en cette conversation. 

Comme fun et l’autre se répandaient en 
doléances bizarres sur la « frivolité » des vices 
de notre décadence ; 

— Oh! répondis-je, on sait que les étrangers 
ont coutume d’affecter, en France, une austérité 
de mœurs qui leur permet de traiter Paris de 
• Babylone, de Gomorrhe et de Capoue, en pro¬ 
fitant, tout bas, de cette môme licence qu’ils 
condamnent si haut. 

— C’est la qualité de votre libertinage que 
dédaignent quelques étrangers ! répliqua l’un 
de ces gentlemen ; et ce n’est que par curio¬ 
sité qu’un Anglais sérieux elïïeure, en passant, 
vos trop fui îles plahir^ÿ. Les nôtres, chez nous,- 
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sont, vraiment, d’un confort supérieur. — 
Tenez : 

Et, à grands traits, ils se mirent Tun après 
l’autre à nous esquisser cette organisation, si con¬ 
nue aujourd’hui, de la Traite des vierges : cette 
exportation, par Jour^ d’une moyenne de trente 
à cinquante enfants de huit à treize ans, cette 
mise en coupe réglée de toute virginité, de toute 
pudeur humaine. Ils s’étendirent en savantes 
variations sur le viol et sur les moyens dont on 
se sert, là-bas, pour l’accomplir commodément, 
soit en certaines demeures de Londres, soit en 
certains vieux châteaux anglais perdus dans 
les brumes. Chambres matelassées, oubliettes 

h 

perfectionnées, anesthésiques et voitures de 
sûreté défilèrent sur leurs langues avec une 
verve sinistre qui eût confondu Ann Radcliffe. 
C’était par milliers et par millie'’rs qu’ils évo¬ 
quaient les victimes de l’hypocrite lubricité de 
leurs compatriotes, et, chose étrange! ce n était 
que cette iiypocrisie qui paraissait les indigner. 

— Bah! répondis-je, un peu surpris, —voilà 
bien les poètes ! Ces abus se passent à Londres 
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comme à Pétersbourg, à New-York, à Vienne, 
ici même, et dans toutes les grandes \illes. C’est 
le droit du seigneur, demeurant toujours le 
même et se monnayant, à présent, en droit du 
patron sur « ses petites ouvrières », du pro¬ 
priétaire sur ses bonnes, du passant sur les 
affamées.'C’est le Progrès. La faim, l’isolement, 
les mauvais traitements de la famille, la paresse, 
le pavé, les guenilles, l'exemple, l'idée d’un bien- 
être, d’une sorte d'âcre vengeance sont partout 
des moyens qui dispensent les libertins d'em¬ 
ployer la force. 

Ceci est éternel, et les chiffres fournis par 
les statistiques européennes sont tels qu’il sera 
difficile d’y remédier de longtemps. Paris, je 
vous assure, n’a que faire de matehissées 

et personne, môme, ne trouve nécessaire de 
prier un orgue de Barbarie de jouer sous les 
fenêtres, comme dans FualdùSy pendant l'instant 
psychologique, attendu que les Parisiennes ne 
jettent pas les hauts cris pour si peu. Elles s’en, 
vont, leur salaire en poche, en chantonnant II 
baciOj les üerisea ou Tanl pis pour elle! et tout 
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est dit. — Je ne vois donc pas pourquoi vous 
reprochez à Paris les facilités qu’il offre, au con¬ 
traire, à vos assouvissements. 

L’un de mes interlocuteurs, avec un sourire 
pâle et fatigué, secoua la tete : 

— A Paris, les jeunes filles, les enfants ne 
crient pas, dites-vous?... Eh! c’est là, juste¬ 
ment, ce que plusieurs connaisseurs, et nous, 
entre autres, nous leur reprochons!... Voilà 
bien les Français avec leurs sens d’oiseaux! 
Pour quelques innocentes privautés, quelques 
jeux d’enfants, quelques faveurs banales, les 
voilà se croyant des princes de la Débauche! 
En vérité, nous sommes plus... sérieux. 

— Ah? répondis-je. 

Après un moment de silence : 

— Au fond, — continua tranquillement celui 
des deux promeneurs qui venait de parler, — 
pour connaître et comprendre les préférences 
passionnelles d’un peuple, la nature, enfin, des 
sens dont son organisme, en général, est péné¬ 
tré, je dis qu’il n’est pas inutile de méditer, 
d’approfondir les impressions dominantes que 
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laissent dans l’esprit, à cet égard, les œuvres 
de son exprimeur favori, de son Poète national. 
Ce que « chante », en effet, celui-ci, les autres 
raccomplissent — ou rêvent de Taccomplir. 

Voyons : en France, vous avez votre Victor 
Hugo, par exemple, dont les œuvres crèvent 
de santé, de morale convenue et de solennelles 
vieilleries: tous le lisent. Donc, la dominante des 
préférences sensuelles de la majorité des Fran¬ 
çais est exprimée en ses ouvrages, et la sîm- 
jüicîtéj toute primitive, de vos joies libertines en 
fait foi. 

Nous... c’est autre chose. Notre poète vrai¬ 
ment national est Algernon Charles Swinburne, 
dont le génie ou le talent sont également hors 
ligne ; les éditions de ses œuvres se succèdent 
et. s’épuisent, tous les ans, par vingt et trente 
mille volumes. Il est, on peut le dire, sous tous 
les yeux, en Angleterre. Donc, la dominante de 
ce qu’il exprime, en ses rêves sensuels, corres¬ 
pond le mieux à celle des sens de la majorité des 
Anglais. 

Mon raisonnement, croyez-le bien, est fort 
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solide; et pour vous mieux laisser comprendre 
.de qucllenature peuvent être, entre les voluptés 
défendues, celles que nous rêvons et préférons, 
— de quel genre sont les sens, enfin, de la ma¬ 
jeure partie des tempéraments anglais, — je ne 
vois rien de mieux que de vous citer — en les 
prenant, au hasard, dans son œuvre (et entre 
cent mille, tous de la même nature d’impres¬ 
sion) — que de vous citer, dis-je, tels ou tels 
passages d’entre les poèmes de Swinburne. 
Vous comprendrez, alors, à l’instant môme, ce 
que nous regrettons de ne point trouver à Paris. 

Voici donc un fragment pris, au hasard, 
encore une fois, de l’im de ses derniers poèmes, 
Anactoria. Celle qui parle est une jeune fille 
amoureuse; elle s’adresse à son amie, au tre jeune 
fille de la même île. 

Et mon interlocuteur me récita, d’une voix 
féline et caressante, le passage suivant, du grand 
poète anglais. 


Traduction littérale ; 

« Je voudrais que mon amour te tuât : 
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rassasiée de ta vie j’aspire à ta mort. Oh! trou¬ 
ver des moyens douloureux pour te tuer! des 
moyens intenses, des superflus de douleurs! te 
torturer amoureusement, laisser souffrir ta vie 
vacillante sur tes lèvres, extraire ton âme en 
des tortures trop douces pour tuer! 

« Oh ! que ne puis-je, mêlée à ton sang et 
fondue en toi, mourir de ta peine et de mon 
plaisir! Ne te châtierais-je pas d’une agonie raf¬ 
finée ? Ne saurais-je pas te faire souffrir dans la 
perfection^ affecter de torturer tes pores sen¬ 
sibles, faire étinceler tes yeux de pleurs de sang 
et d’un éclat d’angoisse ! frapper la douleur de 
la douleur comme on frappe la note de la note, 
saisir le médium du sanglot dans ta gorge, 
prendre tes membres vivants et en repétrir une 
lyre d’innombrables et impeccables agonies ! Ne 
saurais-je pas te repaître de fièvre, de famine, 
de soif, convulser de spasmes de torture par¬ 
faits ta bouche parfaite, faire frissonner en toi 
la vie, l’y faire brûler à nouveau et arracher ton 
âme même à travers ta chair! 

« Cruelle, dis-tu? Mais l’amour rend ceux 
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qui l’aiment aussi savants que le Ciel et plus 
cruels que TEnfer ! Et moi, l’amour m’a rendue 
plus cruelle à ton égard que la mort à l’égard 
de l’homme. Fussé-je celui qui a créé toutes 
choses pour les détruire une à une, et si mes 
pas foulaient les étoiles et le soleil et les âmes 
des hommes comme ses pas les ont toujours 
foulées, Dieu sait que je pourrais être plus 
cruelle que Dieu. 

(c — Ah! plût aux dieux que mes lèvres, 
inharmonieuses, ne fussent que des lèvres 
collées aux charmes meurtris de ta blanche 
poitrine flagellée l qu’au lieu d’être nourries du 
lait céleste, elles le fussent du doux sang de tes 
douces petites blessures ! Que ne puis-je les 
sentir avec ma langue, ces blessures ! et goûter, 
depuis ton sein jusqu’à ta ceinture, leurs faibles 
gouttelettes! Que ne puis-je boire tes veines 
comme du vin et manger tes seins comme du 
miel!... Que ta chair n’est-elle ensevelie dans 
ma chair ! » 

— Ainsi, conclut-il, l’énorme, l’immense succès 
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de ces vers dans toutes les classes de la so¬ 
ciété anglaise prouve —comprenez-le, de grâce! 
— que ces images sont les préférées de nos 
sens, de notre imagination, de notre tempéra¬ 
ment national : en d’autres termes, c’est ainsi 
que nous... aimons, que nous comprenons 
principalement les plaisirs de l’amour, et 
par conséquent c’est ainsi que nous les RÉA¬ 
LISONS, quand notre fortune nous le permet. 

— Hein ? m’écriai-je. 

— Mais, sans doute! acheva paisiblement le 
jeune gentleman : pourquoi pas? Ces milliers 
d’enfants et de toutes jeunes filles enlevés, 
achetés et exportés chez nous, servent, je vous 
l’atteste, à nous procurer le genre de délices 
voluptueuses dont parle notre poète national ; 
nous épuisons, parfois, sur leurs personnes, la 
série des plus douloureux raffinements, faisant 
succéder aux tortures des tortures plus subtiles. 
Et si la mort survient, nous savons faire dis¬ 
paraître ces restes inconnus. 

L’enivrant spectacle de leurs souffrances et 
de leur beauté nous procure des ravissements 
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qui VOUS sont lettre close, et, lorsqu’on les a 
goûtés une fois, on ne se soucie plus de ces 
autres transports qui vous sont suffisants. 

Si vous croyez que je plaisante, rapprochez, 
en esprit, de tous les vœux exprimés dans les 
vers nationaux de Swinburne, ces précautions 
que je viens de vous spécifier, ces chambrea 
VKiielassêes des châteaux perdus et des maisons 
un peu sombres de l’Angleterre (de celles où 
l’on ne pénètre pas sans de longs détours) et 
vous concevrez sans effort que ce n’est point, 
comme à Paris, pour étouffer des marivau¬ 
dages, des enfantillages, des viols et des minau¬ 
deries, que quelques-uns de nos vieux et blasés 
industriels ont fait ces frais de tapissiers. Ils 
mettent leur S^Yinburne en action, car ils sont 
pratiques et ils partagent de tout point l’avis 
du poète Carlyle, qui déclare préférer désor¬ 
mais au poème écrit le poème agi ». 

— Le fait est, répondis-je après un moment 
de stupéfaction, — le fait est que vos compa¬ 
triotes ne pourraient se procurer que bien diffi¬ 
cilement à Paris et en France des joies de cet 
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acabit : notre décadence en ferait bien vite une 


question de cour d’assises, et je ne trouve pas, 
s’il faut tout dire, qu’il y ait lieu 



nous 


blâmer de notre infériorité à cet égard. D’ail¬ 
leurs, l’Angleterre n’a pas le monopole de ce 
genre — d’amour. Aux yeux de quiconque a 
voyagé sur notre planète, ayant quelques no¬ 
tions d’Histoire ancienne, ces sortes d’excès 
sont de tradition à l’ordre du jour chez bien des 
peuples. En Perse, dans l'Inde, en Turquie 
d’Asie, en Russie, dans tout l’Orient et de nom¬ 
breux parages de l’Amérique, ces tristes horreurs 
sont banales, sont dans les mœurs, au point 
que tel civilisé qui s'en choquerait ne se ferait 
nivme pas comprendre . Elles sont dans la ka- 


TüiiE HUMAINE, paraît-il, et, même ici, bon nombre 
de moralistes qui jetteraient, à ce sujet, feu 
et flammes laisseraient percer^ à leur insu, dans 
leur style, on ne sait quelle jalousie de n"en avoir 
point tâté eux-mêmes quelque peit^ faute de res¬ 
sources suffisantes. Regrets qui formeraient le 
plus clair de leur indignation contre vos richards. 

Mais une réllexion console de ces turpitudes 
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maladives et révoltantes : c’est qu’au dire de la 
Science» qui le prouve, elles réussissent assez 
mal aux tempéraments de ceux qui s’y adon¬ 
nent. Vos bons vieux millionnaires qui, pour 
quelques livres, s’offrent ainsi des plaisirs de 
césars, de radjahs et de sultans, se réveillent 
vite paralysés, épileptiques, ataxiques ou gâ¬ 
teux, Les grifles de la méningite les guctteatet 
ils finissent, pour la plupart, à quatre pattes. 
Laissez-moi penser qu’ils sont en fort petit 
nombre et que chez vous comme ici, les gens 
riches se contentent de séduire les enfants sans 
les martvriser. 

— Croyez-le... si cela vous est agréable, 
répliqua l’autre gentleman; mais ces voluptés 
ne nous semblent pas aussi révoltantes qu’elles 
vous le paraissent et je maintiens que Paris est 
en retard sur ce point. La seule chose qui 
m’irrite chez les miens, à Londres, ce que je 
voudrais démasquer si j’en avais le loisir, 
c’est seulement, je vous le répète, la puritaine 
hypocrisie de ceux qui, lâchas, hurlent des sho- 
kiïKj ! [>our un beau vers païen, puis s’en vont, 
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à la sourdine, apaiser, en de très sombres et 
très étouflées retraites, leurs passions renou¬ 
velées de votre maréchal de Retz. Oui, ce 
n’est que leur manque de franchise qui me 
semble shokiny! à moi; mes vers sont là 
pour le prouver. Bref, et pour conclure, ce que 
nous condamnons, ce n’est pas précisément le 
fond, mais la forme. 

— Ah ! par exemple, vous êtes surprenants 
ici, messieurs ! m’écriai-je. Ne voyez-vous pas 
que toute sincérité mettrait ces monstres hors 
d’état de parvenir à leurs fins et que, par suite, 
leur hypocrisie obligatoire .^Ne voudriez-vous 
point qu’ils prissent leurs salaces ébats coram 
jyopulo II m’est doux de penser qu’alors iis 
seraient assommés comme des chiens peu dignes 
de ce nom. 

— Tiens, c’est assez juste, en effet! me fut-il 
répondu. 

— Messieurs, si réellement de tels cas d’hys¬ 
térie odieuse se produisent, chez vous, avec la 
fréquence que vous dites, j’incline à déclarer 
qu’il faut les signaler à la vindicte des gens to- 
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lérables de TEurope, et qu’alors la loi — si 

noblement présentée, pour la protection de Ten- 

fance, par lord Salisbury — passera au Parle- 

# • 

ment, avec toute la rigueur des châtiments dont 
elle peut être sanctionnée. 

Mes interlocuteurs se mirent à rire, 

— Aucune loi ne changerait grand'chose au 

I 

marché de chair humaine en question : celles 
qui se vendent ne savent pas ce qui les attend^ 
ceux qu on enlève ou que Von achète Vignorent 
également. Nos entremetteurs sont nombreux 
et rusés, les matrones sont fines... la loi serait 
tournée par mille précautions... 

— Laissez donc ! répondis-je tranquillement ; 
on allègue ces choses-là par insouciance, la 
xxille : mais le lendemain l’on s’aperçoit d’un 
changement... sensible. 

Certes, rien n’est absolu sur la terre et les 
faux monnaYCurs biaisent aussi, mais beau- 
coup moins, en vérité, qu’ils ne le feraient sans 
la loi qui les condamne, ferme, à perpétuité. 
Tenez! je vous affirme, moi, qu'un bon millier 
de caresses, distribuées par votre chat à neuf 
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qucuea sur les reins de deux à trois cents des 
exécrables tourmenteurs d'enfants dont vous 
parlez, — accompagnés, pour leurs subalternes, 
de quelque dix années de labor pedeslris (vous 
savez?) — dégoûteraient du métier bien vite les 
bourreaux des deux sexes qui vivent impuné¬ 
ment, en Angleterre, de cette abjecte industrie 
— et que bon nombre de vos compatriotes 
hésiteraient, à l’avenir, à se choisir cette car¬ 
rière, — J’ajouterai qu’à leur exception per¬ 
sonne ne s’en porterait plus mal • au contraire. 

Sur quoi, nous nous séparâmes. 

Jusqu’à présent, j’avais traité, en mon for in^ 
térieur, d’exagérations ces confidences étranges ; 
mais depuis le retentissement des srandalea de 
Londresf renforcé des bruits récents touchant 
les atrocités occultes que la lubricité, s’aiTo- 
lant elle-même, exerce, paraît-il, en Angleterre, 
sur tant d’innocents et d’innocentes, j’avoue 
qu’en me rappelant cette courte causerie d’il y 
a six moisi je suis devenu un peu pensif. 
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Va devant toi! Et, si la tciTe que 
tu cherches n’est pas créée encore, 
Dieu fera jaillir pour toi des mondes 
du néant, afin de justifier (on audace. 

l*aroles d'IsabeUe la Catholique 
à Christophe Colomb. 


C’était un soir d’hiver, voici de cela quelque 
trente années. Un étranger de passage, un jeune 
artiste, — affamé, comme de raison, — sans 
ressources, abandonné « meme de son chien », 
se trouvait perdu, dans Paris, en un taudis glacé 
de la rue Saint-Roch. 

L’inexorable détresse harcelait, depuis de 
longs mois, ce bohème inconnu — jusqu’à le 
contraindre de prodiguer, par pluie ou verglas, 
à raison de deux francs l’heure, de réconfor¬ 
tantes leçons de solfège, la plupart du temps 
non payées. 11 en était parvenu, meme, à coin- 
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mettre, en vue de trois écus possibles, des «c ou¬ 
vertures ou préludes » pour folies-vaudevilles, 
que des impresariide banlieue laissaient parfois 
grincer à leurs doubles quatuors devant des 
tréteaux quelconques. Le reste du temps, il 
goûtait la joie de s’entendre gratifier du titre 
de FOL par les passants éclairés qui l’appro¬ 
chaient : —• d’aucuns, même, poussaient la con¬ 
descendance jusqu’à lui donner du « ma vieille » 
et du <f mon petit l ))Iong comme le bras : ceux- 
là, c’étaient des gens équilibrés, c’est-à-dire 
doués de cette stérilité de bon goût qui, rehaus¬ 
sée d’une indurée suffisance, caractérise les per¬ 
sonnes un peu trop exclusivement raisonnables. 

Donc, cet attristé, que tant d’oisifs eussent 
déclaré mûr pour le suicide, était assis, ce soir- 
là, devant certain notable commerçant — qui, 
jambes croisées en face de lui, l’observait, avec 
une pitié sincère, aux lueurs d’une morne chan¬ 
delle, en lui souriant d’un air familier. 

Cet interlocuteur de hasard n’était autre (la 
destinée olTre de ces contrastes) que l’an de nos 
Ej)iciers les |)lus en vue, — lopins sympathique, 
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le plus émiiieiil peuL-elre, — celui, eiilin, dont 
le nom seul fait l)attre, aujourd’hui, d’une ému¬ 
lation légitime, tant de cœurs, en France. L’ex¬ 
cellent homme avait, en effet, supplié longtemps 

son « ami » d’accepter (oh! sans phrases!) 

« 

ces quelques menus liards qui, une fois reçus, 
confèrent — de rassentiment de nous tous —^ 


au bon prêteur le droit d’en user sans façons 
avec celui qu’il ne rêvait d’obliger qu’à cette 
fin. 11 s’agissait, pour le trop libéral millionnaire, 
en cette aventure, de cinquante-quatre beaux 
francs, avancés, sans garantie, en cinq fois, de 
peur de gaspillage artistique. Aussi, regardait-il 
désormais en camarade son débiteur, lequel, 
depuis lors, était devenu, aux yeux du Bienfai¬ 
teur, simplement un « drôle de corps! », pour 
me servir d’une heureuse expression bourgeoise. 

Soudain, voici que, relevant la tête, l’Inconnu, 
fixant sur son « ami » de calmes prunelles, se 
prit à lui notifier, avec le plus grand sang-froid, 
les absurdités suivantes : 


O cinq fois sensible et serviable ami, qui 
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suis-je, hélas ! pour mériter ainsi, de ton cœur, 
révidente sympathie dont tu me combles? ün 
musicien! un crin-crin! le dernier des vivants! 
Topprobre de la race humaine. Eh bien, en 
retour, laisse-moi t’offrir une franche confidence. 
Si tu daignes distraitement l’écouter, le sens de 
ce que je vais t’annoncer t’échappera fort pro¬ 
bablement ; — car nul n’entend, ici-bas, que 
ce qu’il peut nEcoNNAiTiiE, — et comme, en tant 
qu’intelligence, tu es un désert où le son même 
du tonnerre s’éteindrait dans la stérilité de l’es¬ 
pace, j’ai lieu de redouter, pour toi, du temps 
perdu. N’importe, je parlerai. 

— Quels ingrats, tous ces artistes!,., mur¬ 
mura, comme à part soi, le sévère industriel. 

— Voici donc, ce nonobstant, reprit l’Ingrat, 
ce que je me propose d’accomplir d’ici peu 
d’années, — étant de ceux qui vivent jusqu’à 
l’Heure Divine... 

(Ces deux derniers mots firent tressaillir, mal¬ 
gré lui, le négociant hors ligne : une vive in¬ 
quiétude — hélas ! elle ne devait point tarder 
à s’accroître — se peignit dans le coup d’œil 
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méfiant dont il enveloppa, dès lors, son croque- 
notes favori.) 

— Tu n’es pas sans ignorer, irest-ce pas? 
continua l’Elranger, que des hommes ont paru, 
DANS MA PAKTiE, qui s’appelaient Orphée, Tyrtéc, 
(iluck, Beethoven, Weber, Sébastien Bach, Mo¬ 
zart, Pergolèse, Palestrina, Bossini, Ila'ndel, 
Berlioz, — d’autres encore. Ces hommes, figure- 
toi, sont les révélateurs de la mystérieuse Har¬ 
monie à l’espèce humaine, qui, sans eux, privée 
même du million de vils singes dont la lucrative 
parodie les démarqua, en serait encore au 
gloussement. — Eh bien, mon « aine », à moi 
(ne te scandalise pas trop, cher frère, de cette 
expression démodée), mon « àme», disons-nous, 
rationnel camarade, est toute vibrante d’accents 
d’une magie nouvelle, — pressentie, seulement, 
par ces hommes, — et dont il se trouve que, 
seul, je puis proférer les musicales merveilles. 

C’est pourquoi, tôt ou tard, l’Humanité fera 
pour moi — que l’on traite, à cette heure, d’in¬ 
sensé — ce qu’elle n’a jamais fait, en vérité, 
pour aucun de ces précurseurs. 
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Oui, les plus grands, les plus augustes, les 

plus puissants de notre race, — en plein siècle 

» 

de lumières, pour me servir de ta suggestive 
expression, mon éternel ami, — seront tiers de 


réaliser, d’après mon désir, le rêve que je forme 


et que voici. 


* » 



rce-toi, s’il se peut, de ne 


pas mettre le comble à tes libéralités en me 


prodiguant encore celle de ton inattention, et 
ton Ingrat va, selon son devoir, te distraire... 
presque pour ton argent. Je dis presque, attendu, 
je le sais, que ma vie même, sacrifiée pour la 
moindre de tes fantaisies, ne saurait m’acquit¬ 
ter, à (es yeux, de tous tes bienfaits.) 

L’heure viendra, d’abord, oii les rois, les em¬ 


pereurs victorieux de l’Occident, les princes et 
les ducs militaires, oublieront, au fort de leurs 
victoires, les vieux chants de guerre de leurs 
pays, pour ne célébrer ces mêmes victoires im¬ 
menses et terribles (et ceci dans le cri fulgiiral 
de toutes les fanfares de leurs armées!...) qu’avec 


LES cru NCR INS DE MON INSANITÉ ! 


* i i 


Toutes ces musi- 


flLics n’exécutci'ont pas d’autres chants de gloire 
que mes éll-cudrations, à IMieure du triomphe! Ce 
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premier « succès » obtenu, je prierai, quelques 
années après, ces princes, rois, ducs et vieux em¬ 
pereurs tout-puissants, de vouloir bien se déran¬ 
ger pour venir écouter rune de mes plus 
nébuleuses rnoDUCTiONS, Ils n’hésiteront pas à 


délaisser les soucis politiques du monde, à des 
heures solennelles, pour accourir, et au jour 
fixé, à mon rendez-vous. Et je les tasserai, par 
quarante degrés de chaleur, autour du parterre 
d’un Théâtre que j’aurai fait construire à ma 
guise, aussi bien a leurs frais qu’à ceux de mes 
amis et ennemis. Ces compassés exterminateurs 
écouteront, au dédain de toutes autres préoc¬ 
cupations, avec recueillement, pendant des tren¬ 
taines d’heures, — quoi?... ma musique. —* Pour 


solder les constructeurs de l’édifice, je manderai 
des confins de la terre, du Japon et de l’Orient, 
de toutes les Russies et des deux Amériques,- 
divers milliers d’auditeurs, — amis, ennemis, 
qu’importe 1 — Ils accourront, également, quit¬ 
tant, sans regrets, familles, foyers, patries, 
intérêts financiers — (ri-NAN-ciERs! entends-tu, 


digne, ineflàble ami?), — bi'avaiit naufrages, 
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dangers cl distances, enfin, pour entendre aussi, 
pendant des centaines d’heures consécutives, au 
prix de quatre ou cinq cents francs leur stalle, 

— quoi?... MA MU-SIQÜE. 


Mon Théâtre, exclusif, s’élèvera, en Europe, 

«r 

sur quelque montagne dominant telle cité que 
mon caprice, tout en renrichissant à jamais, 
immortalisera ! — Là, disons-nous, mes invités 
ai’riveront, au bruit des canons, des tambours 
furieux, aux triomphales sonneries des clairons, 
aux bondissements des cloches, aux flottements 
radieux des longues bannières. Et, à pied, en 
essuyant la sueur de leurs fronts, pêle-mêle, 
avec lesdites Altesses et Majestés, tous graviront 
fraternellement ma montagne. 

Alors, comme j’aurai lieu de redouter que la 


furie de leur enthousiasme -— qui sera sans 
exemple dans les fastes de notre espèce — ne 
nuise à l’intensité de l’impression qu'avant tout 
doit laisser MA MU-srQCE, je pousserai l’impudence 


jusqu a DEFENDRE I) APPLAUDIR. 

Et tous, par déférence pour cette musique, 
no laisseront éclater (ju’à la fin de roivavrc 
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toute la plénitude de leur exaltation. — lion 
nombre d’entre eux accepteront même d’etre» 
au milieu de ma patrie, les représentants d’une 
nation vaincue parla mienne et saig'nante encore, 
et, au nom de l’Esprit humain, sourds aux toasts 
environnants portés contre leur pays, auront 
la magnanimité de m’acclamer ! Les plus par¬ 
faits chanteurs, les plus grands exécutants, — 
si intéressés d’habitude, et pour cause, — ou¬ 
blieront, cette fois, tous engagements, lucres, 


feux et bénéliccs, pour le seul honneur d’expri¬ 
mer, gratuitement, quoi? — ma mu-sique. 

Et, chaque année} je recommencerai le mira¬ 
cle de cette fete étrange, qui se perpétuera 
meme après ma mort comme une sorte de reli¬ 
gieux pèlerinage. Et, chaque fois, après des 
centaines d’heures passées à mon théâtre, 
chacun s’en retournera dans son pays, l’aine 
agrandie et fortifiée par la seule audition de 
quoi?... de ma ml-sique! Et, tous, au moment 


des adieux, ne projetteront guE deueveml l’axxée 


SUIVANTE 


Et le plus mystérieux, c’est que, devant ces 
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faits accomplis, personne, parmi les tiens, ne 
trouvera rien (Vextraordinaire à tout cela. 

Et enfin, lorsque ceux-là mêmes qui, de par 
le monde entier, haïront, de naissance, ma mu¬ 
sique, seront acculés jusqu’à se voir contraints 
de rapplaudir quand meme, à peine de passer 
pour de simples niais malfaisants, c’est-à-dire 
d’être reconmo^^ je te dis et jure que ma musique 
l'ésistera même à leur fictive et déshonorante 
admiration : et qu’alorsleur secrète rage, affolée, 
finira par élever cette musique à la hauteur d’un 
.CAS DE GUEHREÜ Car U faut que certains peuples 
ne puissent l’entendre. 

Oui, mon cher consolateur, voilà le rêve que 
je réaliserai sous peu d’années, quand la seule 
exploitation de mon œuvre intellectuelle nour¬ 
rira, physiquement^ sur le globe, des milliers et 
des milliers d’individus. 

Et, pour te dédommager d’avoir eu la com¬ 
plaisance d’en écouter — vainement, d’ailleurs 
— le prophétique projet, je vais te signer, sur- 
le-champ, pour peu que tu le souliaites, une excel¬ 
lente stalle que tu revendras cher, l'heure venue. 




























LA LÉGENDE MODERNE. 


175 


A ces incohérentes paroles, le trop sensible 
Industriel, qui avait écouté, jusque-là, bouche 
bée, se leva silencieusement, lés yeux pleins de 
larmes. Car est-il rien de plus triste, même au 
regard froid du trafiquant, que le spectacle 
d’une intelligence «amie» sombrant dans la dé¬ 


mence? Le généreux Mécène souffrait sincère¬ 
ment— et c’est à peine silo sêntimentde cette 
indiscutable suprématie qu’exercera toujours, es- 
pérons-le, le Sens commun riche sur la Pensée 


pauvre, calmait un peu, tout au fond de son 
être, rarnertume de sa consternation. * Entre 
deux hoquets douloureux donc, il supplia son 
bohème de se mettre au lit. Voyant que sa 
suggestion n’était accueillie que par un doux 
sourire, il bondit, selon son devoir, lier s de la 
chambre (le cœur gros) et courut, à toutes jam¬ 
bes, requérir divers médecins aliénistes pour 
fourrera Bicêtre, le soir meme, vu rurgence, son 
malheureux protégé. 

Lorsqu’il reparut deux heures après, suivi 
de trois docteurs qu’accompagnaient des gar¬ 
diens munis de cordes — (car, on doit le con- 

1 - 
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stator à sa louange» quand il s’agit de rendre 
ces sortes de services aux intelligences artis- 

m 

tiques à force de misère troublées» le Bour¬ 
geois sait se dévouer» — outre mesure, même; 
— et ne regarde alors ni à son temps ni à la 


dépense!) 


lorsque, disons-nous, le noble 


cœur revint avec son escorte, le désolant fol 


avait disparu. 

Des policiers, mal informés sans nul doute — 
(nous ne mentionnons leur témoignage que 


pour mémoire) 


ont prétendu, au cours de 


renquête, que l’exalté s’était dirigé, tranquille¬ 


ment. 


quelques instants après la fugue de 


son « ami », 


vers la gare de Strasbourg et 


qu’il avait pris, sans trop se faire remarquer, le 
train de h. hO pour rAIlcmagnc. 


Depuis, naturellement» on n’a plus entendu 
parler de lui. 


Aujourd’luii, son Bienfaiteur parisien (qui, le 
suivant semestre, reçut un mandat de den.r cents 
francs d’un débiteur anonyme) se demande 
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encore, parfois, non sans un soupir et un attristé 
sourire, en quel cabanon d’aliénés les « gens sé¬ 
rieux » de là-bas ont du renfermer, dès l’arrivée, 
son pauvre monomane « qui, souvent, l’avait 
(immé, après tout! — et dont il a oublié le nom ». 
— 11 ne regrette pas, ajoute-t-il même, de l’avoir 
nourri, non plus que la bagatelle... peuh! d’un 
ou de... deux milliers de francs? —peut-être?., 
dont il l’obligea de la main à la main. 

— « Baste! Article profits et pertes! » con¬ 
clut-il avec cette insouciance enjouée qui décèle, 

Hk 

malgré lui, la trop spontanée libéralité de sa 
nature et lui concilie, chaque jour, à bon droit, 
tant de sympathies congénères. 
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NAVIGATEUR SAUVAGE 

* 


L (latitude) égale II (hauteur), moins o(pre- 
mière différenciation),! cosinus P (pèle), 
moins sinus carré de P (pôle), tan¬ 
gente U (hauteur). 

Formule des peuples civilisés, à Vakle 
de laquelle, — étant donnés une étoile 
et un sextant, — chacun peut préciser 
sur une carte le point exact du globe où 
il se trouve. 


Au sud-est de la Terre de Feu, Tou a relevé, 
ces temps derniers, en plein océan, la présence 
d'une île très éloignée de toutes autres et qui, 
jusqu'à nos jours, avait échappé aux lunettes, 
cependant exercées, des navigateurs. 

En cette île, depuis des siècles, florissait une 
race de Nègres volontairement médiocres et qui, 
pour sauvegarder à tout jamais ce précieux don 
de la nature, avait adopté cette loi fondamen- 
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taie — (qu’un de leurs plus sages monarques 
avait jadis édictée) — de « serrer, dès la nais¬ 
sance, entre des ais, le crâne de leurs enfants, 

afin de les empêcher de pouvoir jamais songer 

■ 

à des choses tuop élevées ». 

L’opération leur était devenue aussi familière 
que l’est, pour nous, celle de couper le siiïlet; — 
et, stérilisant quelques rudimentaires notions 
de lecture purement phonétique et d’écriture 
presque indislincte, une douce animalité pro¬ 
gressait en leur exemplaire peuplade. 

Par quel mystérieux décret du Sort, Tomolo 
Ké ké, le noir orphelin, Texception confirmant 
la règle, avait-il été dédaigné de la loi commune 
jusqu’à posséder un crâne indignement natu¬ 
rel?... On ne sait. Toujours est-il que, parvenu 


à Page viril et à force de s’isoler de ses « sem¬ 
blables » en promenades taciturnes sous les 
baobabs, il avait fini par se persuader, à tort 
ou à raison, de cette idée originale que la terre 
ne devait pas finir à son. île. 

Fortement travaillé par cette conception bi¬ 
zarre, voici qu’une circonstance fortuite — 
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comme il en arrive toujours à ces sortes de 
gens — vint servir ses ambitieux projets. 

Au centre d\me crique sauvage, un singulier 

remous avant attiré son attention, rinventif 

* 

insulaire trouva le moyen d’en explorer les 
profondeurs et découvrit bientôt que ce remous 
provenait, tout bonnement, de deux éperdus 
courants sous-marins, dont l’im des foyers 
d’ellipse (leur point de rencontre) était cette 


crique môme ! 


» 4 



grosse 






r 



jetée dans le courant qui s’enfuyait, disparut 
comme l’éclair pour un inconnu voyage! Trois 
jours après, Tomolo Ré Ké (qui en épiait, avec 
anxiété, le retour par l’autre courant) fut assez 
heureux pour le constater et la recueillir. Elle 
n’était pas sensiblement endommagée : le cou¬ 
rant, longeant les sinuosités des écueils, l’avait 
gouvernée mieux qu’un pilote, et ce fut avec une 
grande joie que l’observateur constata, sur l’un 
des bouts, la présence, incrustée, de sédiments 
terreux dont elle était dénuée au départ... llouh! 
ses pressentiments ne l’avaient pas trompé! 

En moins d’un semestre, une épaisse pirogue, 
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aux extrémités coniques, eu cœur de maiiglier, 
pouvant se clore hermétiquement (grâce à un 
enduit graisseux qui, sitôt fermée, en imperméa¬ 
bilisait les rentrants), fut construite dans le 
silence de sa hutte solitaire par l’étonnant 
Ké Ké. Ses expériences réitérées lui apprirent 
bientôt qu'à égalité de force inverse dans les 
courants, sa grosse branche mettait environ 
trente-six heures à toucher l’autre fover de 
l’ellipse ; et, par des calculs hypergéniaux (ces 
sauvages n’en font jamais d’autres!), il avait 
trouvé le poids exact de lest qu’il fallait à sa 
pirogue — (celle-ci étant remplie de sa per¬ 
sonne et de deux seconds de son poids) — 
pour se maintenir, sans monter ni enfoncer, 
dans la ligne sous-marine du courant. Tomolo 
Ké Ké donc, grâce à l’éloquence des hommes 
à idée fixe, persuada bientôt deux des crânes 
les moins triangulaires de ses compatriotes de 
l’accompagner en son voyage de découverte; 
ceux-ci, transportéspar sa faconde, acceptèrent, 
non sans une danse d’enthousiasme. 
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connu de ccrlaines tribus indigènes qu’il r est, par 
exemple, des Yogliis de l’Inde, — breuvage grâce 
auquel, selon la dose, on peut demeurer en 
léthargie, sans manger ni respirer, durant le 
temps que Von veut, — les trois aventuriers en 
absorberaient chacun pour trente-cinq heures. 
Le premier réveillé couperait, d’un coup de 
tomahawk, la tresse qui, nouée à l’intérieur 
delà pirogue, retiendrait le lest; il enfoncerait 
le bouchon en feuilles de caoutchouc dans 
rouverture, et l’on remonterait, en trois se¬ 
condes, a la surface de la mer où, le couvercle 
étant soulevé d’une énergique poussée, l’on res¬ 
pirerait d’abord, et l’on découvrirait ensuite la 
terre nouvelle. Cela fait, et après un séjour plus 
ou moins prolongé chez les sympathiques peu¬ 
plades de ces parages, les trois nautoniers, 
à l’aide de la seconde dose emportée à leurs 
ceintures, réintégreraient la pirogue, la réim¬ 
mergeraient en plein courant de retour — et, 

« 

une fois revenus en leur île natale, raconteraient 
les choses dans une assemblée solennelle pré¬ 
sidée par le roi. 
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CoûiiïiG on le voit, c’était excessivement 
simple. 

Un beau matin donc, les noirs aventuriers, 
ayant ingurgité le nécessaire, s’étendirent dans 
leur embarcation, et, dès les premiers symp¬ 
tômes léthargiques, ayant rabattu le couvercle, 
SC laissèrent, d’une commune secousse, rouler 
dans le courant — qui les emporta comme une 
llèche. 

Trente-cinq heures après, sur les sept heures 
et demie du soir, Tomolo Ké Ké, s’étant réveillé 
le premier, grâce à sa nature nerveuse, trancha 
l’amarre du lest, et, en quelques secondes, 
l’insubmersible pirogue s’épanouissait à décou¬ 
vert, sur les flots, au lever de constellations 
ignorées de ce trio d’explorateurs. Tout un 
rivage étrange, et, autour d’eux, d’énormes 
monstruosités qui se balançaient sur la mer, et 
mille et une merveilles inconcevables appa¬ 
rurent soudain aux yeux, agrandis par la stu¬ 
peur, des trois naturels, et en immobilisèrent les 
fronts couronnés de hautes plumes versicolores. 
Ce qu’ils entrevoyaient, aucune parole ne pour- 
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rait le traduire. Toutefois, avec le calme qui 
sied aux chefs d’expéditions mémorables, 
Tomolo Ké Ivé, leur ayant bien indiqué le point 
présumable, — certain, meme, à son estime, 
du courant de retour, et laissant la pirogue 
(cachée entre deux rocs au-dessus de ce cou¬ 
rant), à la garde de ses deux seconds, — s’aven¬ 
tura, seul et intrépide, au milieu des enchante¬ 
ments du rivage. 

Tomolo KéKé venaitde découvrir la Cannebicre . 


Comme, rêvant déjà de la coloniser, il en 
prenait naturellement possession, avec une 
mimique sacramentelle, au nom du roi de son 
île, une demi-douzaine de matelots, s’échap¬ 
pant, avec des hurlements sauvages, d’un caba¬ 
ret d’alentour, — sous les ombrages duquel ils 
venaient de prendre leur repas du soir en 
fêtant la dive bouteille, — l’aperçurent, et, le 
prenant pour le Diable, se ruèrent sur lui. 
L’infortuné navigateur, ayant voulu se défendre, 
fut assommé sur place par ces superstitieux 
mathurins, sous les regards perçants et terrifiés 
de ses deux séides. 
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Ceux-ci, en promenant autour d’eux des pru¬ 
nelles effarées, remarquèrent, sur le sable, 
auprès d’eux, un long et vieux cordage aban¬ 
donné. S’en saisir, y lier un morceau de roche 
— d’un tiers moins gros que celui du précédent 
lest — fut, pour eux, raffaired’une demi-minute. 

Ayant transporté la pirogue sur le bord 
avancé des rocs, au-dessus du courant sauveur 
indiqué par le défunt, ils avalèrent, à la hâte, 
l’autre moitié de leur fameux topique, se cou¬ 
lèrent dans la pirogue, rabattirent sur eux le 
couvercle hermétique et, d’un vigoureux balan¬ 
cement intérieur, s’envoyèrent en plongeon 
dans la mer, entraînant la corde et son lest 
central. 

Trente-cinq heures après, l’embarcation heur¬ 
tant, à coups redoublés, les roches de leur île, 
réveilla les dormeurs eu sursaut : la pirogue 
s’étant brisée, ils prirent un bain peut-être invo¬ 
lontaire, mais revivifiant, et remontèrent chez 
leurs semblables — où, les larmes aux veux et 
troublés cà jamais de ce qu’ils avaient entrevu 
là-bas — ils narrèrent l’aventure. 
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SAUVAG 



Cette fois, le roi décréta la peine de mort 
contre tout père de famille qui oublierait, à 
Tavenir, de « cônifier le crâne de ses enfants », 
En sorte que —• quand (il y a déjà plusieurs 

-P 

années) le capitaine Coupdevent des Bois, ayant 
découvert cette île, s’aventura, suivi d’une forte 
escorte, au milieu de cette peuplade polie 
en sa médiocrité sagace, il aperçut, en la 
capitale de cette île, au centre même de la 
grande place des Huttes, une sorte de monu¬ 
ment grossier, construit en bois et en pierres, 
et bariolé d’une inscription. 

Lorsque l’interprète put enfin se faire com^ 
prendre, l’état-major et même les marins de 


l’équipage (auxquels fut contée l’iiistoire) tombè¬ 
rent. durant quelques instants, dans un étonne- 
ment rêveur, en apprenant que l’inscription 
signifiait : A la mémoire de Tomolo Ké Ké, 


massacré par les sauvages. 
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(i Sache tenir ton àmc devant le 
seigneur-à-grosse-tèle. » 

Proverbe arabe. 


Je veux m’acquitter, sans délai ni transition, 
— et comme, seul, je m’imagine capable de le 
fairCi — d’un mandat des plus urgents dont 
je n’ai pas cru devoir décliner la responsabilité. 

En qualité d’interprète nommé d’oflicc par 
un comité de personnes sensibles, je viens saisir 
la Société protectrice des animaux d’une plainte 
formée entre mes mains par quelques lions. 

On se souvient que, l’an dernier, durant 
nombre de soirs, dans Paris, sur la scène des 
Folies-Pastorales, — Tune des plus littéraires, 

d’ailleurs, de la métropole, — devant un public 

♦ 

dont la juste susceptibilité pourrait s’éveiller si 
je le qualifiais d’élite, un personnage en veston 
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de velours noir, savoir le docteur T***, fai^ 
sait brusquement irruption, une tringle ar¬ 


dente au poing droit, à l’intérieur d’une cage 


fréquentée par un quatuor de lions des deux 


sexes. 


Là, mil par les soifs combinées de l’or et de 
la gloire, il s’ingéniait à toucher, malignement, 


de cette pointe en ignition, les endroits les plus 
sensibles de ces nobles animaux, agrémenlant 
môme la séance d’une demi-douzaine de coups 
de revolver qu’il leur déchargeait, entre temps, 
dans les fosses nasales* 

Lu un mot, rien d’Orphée, — bien que l’or- 
cliestre, en son inconsciente ironie, s’évertuât, 
durant le cours de la performance, à massacrer, à 
toute volée, dans son antre, la marche du Songe 
iVunc nuit d'été. 

Éperdus, les fauves bondissaient autour de 
l’importun, de la conduite duquel ils ne pou¬ 
vaient s’expliquer les mobiles. 

Maintenus dans un espace restreint par une 
grille à l’épreuve, les augustes quadrupèdes 
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fonde surprise de ses hôtes, notre héros les 
torturait alors tout à son aise, aux applaudis¬ 
sements d’un hémicycle de gens distraits, — de 
femmes qui semblaient préoccupées. 

Toutefois, un certain jour de Vénus (oui, si 
fidèle est ma mémoire), l’une des lionnes, Nina 
la Taciturne, indignée et n’en pouvant suppor¬ 
ter davantage, crut devoir, d’une patte sévère, 
avertir l’élégant gêneur de l’imminence du mo¬ 
ment psychologique. Simple remarque, — dont 
l’effet immédiat fut de rendre impotent le bel- 
luaire, au moins pour quelques soirées. 

Celui-ci donc se « retira », sur-le-champ, 
dans la gloire d’une ovation que, si l’on veut 
bien l’espérer, la lionne dut prendre pour elle. 

Dès lors, les fauves jouirent de quelque répit. 
Ce fut un jubilé dans la cage. Les tringles 
refroidirent. Une trêve de Dieu sembla tacite¬ 
ment conclue. 

La police, dit-on, s’entremit même, dans 
l^inférêl du dompleur^ et suspendit toute reprise 

publique des hostilités. 

» 

Ce nonobstant, voici qu’aujourd’hui l’on nous 
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mande (cL triples mailloches aux poings!) que, 
par une innovation géniale ou tout comme, le 
bien-avisé directeur du théâtre de la Porte- 
Saint-se propose d’intercaler, — en sa 
reprise (vraiment inespérée!) d’une féerie, la 
Biche auæ ahois^ — quoi? je vous le donne 
en mille!... — quatre lions ! 

^ C’est une idée, cela?.., N’est-cepas! — Au 
théâtre, une idée s’appelle un clou. 

Donc, au nom de la liberté des théâtres, tel 
hasardeux entrepreneur d’une scène, hier sor- 
table, de Paris, va, disons-nous, contraindre, à 
nouveau, le triste cheptel de ses habitués, de ru¬ 
miner encore cette hnuiorfcUeîéeviQy en la pimen¬ 
tant, sans vergogne, de cette tragique pincée de 
braves lions, — à la femelle du moindre des¬ 
quels le plus téméraire des spectateurs n’oserait 
certes pas tendre la main, crainte d’un refus. 

Un moment : 

l'* Sont-ce les mêmes lions? Les lions élevés 
au fer rouge? 

D’après diverses confidences, j’inclinerais 
à le penser. 
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3® L’illicébrant bestiaire compte-t-il procéder 
avec les mêmes caresses? 

/i*' Et quand ce ne serait pas les mômes lions, 
qu’importe alors! 

Dans la seule hypothèse d’une torture quel¬ 
conque, et ne sachant jusqu’à quel point 
le v€(o de M. le Drcfet de police pourrait su (Tire 

m 

(corroborant même les avis antérieurs de sa judi- 
cature), je viens, tout bonnement, moi, passant 
obscur, placer les susdits lions sous l’égide, plus 
elficaceencore, de la Loi; — dont ils sont, d’ail¬ 
leurs, l’emblème (surtout en cage). 

Plaise à M. le président de la Société protec¬ 
trice des animaux de vouloir bien prendre en 
commisération les rugissements légitimes de 
Nina la Taciturne, de Djemmy la Cruelle, d’Oc- 
tave le Superbe et d’Aly le Débonnaire, lions en 
rupture de forêts, actuellement détenus dans 
une cage oblongue, auprès du calorifère du 
tliéàtre de la Porte-Saint-M***!... 

Et voici mes motifs : 

Qu’un Claude Bernard exerce ses rigueurs 
(la science l’exigeant) sur des mammifères 
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domestiques ou féroces (et, meme, les rende 
préalablement aphones — pour que leurs cris, 
arrachés par les recherches expérimentales, ne 
troublent pas, aux alentours, le ])aisible som¬ 
meil des citadins), c’est là, sans doute, une 
criminelle nécessité; toutefois, elle peut exciper 
d’une vague excuse. Un intérêt majeur primant 
ici toute pitié, n’est-il pas vrai? s’élever contre 
serait pur enfantillage. 

Mais qu’une barbarie compassée, et que ne 
justifie aucun but humanitaire, soit mise en 
œuvre, chaque soir, contre d’innocents lions 
coupables seulement de captivité, c’est là, ce 
nous semble, un fait qui, dans une ville 


d’exemple où prédominent enfin des idées libé¬ 
rales, ne saurait être toléré désormais. 

Exterminer des lions par douzaines, comme 
le faisait naguère le pauvre Gérard, quoi de 
mieux? de plus licite? — C’est un passe-temps 
que l’on doit meme encourager. Mais les captu¬ 
rer pour rénover à leur égard les plus ingé¬ 
nieuses traditions de l’ancienne jurisprudence, 

« 

à seule fin de distraire une coliue d’assez méphi- 
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LIONS! 




tiques speclateurs, je dis que c’est uii acte 
digne de répression pénale. 

Les enfants que l’on va traîner à cette féerie 
doivent-ils, pour toute morale, y puiser l’exem- 
pic de torturer, pour vivre, les derniers lions? 


Et ces lions, après tout, n’est-il pas sot de 
payer pour encourir leur mépris légitime? 

Oh! qu’ils puissent désormais, en leurs son¬ 
geries de prisonniers surpris par traîtrise, se 
rappeler en paix les hautes lierbées et les lar¬ 
ges feuilles des grands arbres renversés qui, 
jadis, voilaient, au profond d’une gorge de 
l’Afrique du Nord, l’entrée de leur caverne 
établie au milieu des ruines de thermes ro¬ 


mains! Là, le soir, les deux pattes de devant 
sur quelque fut de colonne, ils regardaient 
fixement le lever d’une étoile, en humant, à 
travers la brise, — et se fouettant les flancs, 
— les émanations des excellents taureaux par¬ 
qués dans les goums lointains! Qu’ils puissent 

« 

rêver, disons-nous, à leursbelles nuitsd’Orient, 
sans être troublés, en ces inolTensives réminis¬ 
cences, par rinlempestive application d’une 
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gaule de fer rouge sur Textrémité de la queue! 

Est-ce doue pour accompagner de tels abus 
que Mendelssohn écrivit le Songe d'iine nuil 
(Télé? 

La torture est abolie en France pour les 
hommes : ne rappliquons pas aux lions. 

Par ces motifs : 

Après réflexion mûre (et, surtout, vu l’occa¬ 
sion solennelle d’iiier, h septembre!) je re¬ 
quiers, de monsieur le président, leur pure et 
simple mise en liberté. 
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« dirai : j’étais là ; telle chose m’advint ; 
^'ou3 y croire/, être vous-même ! >» 

I.A Eontaixk : les Deu.v pigeons. 


Sur ceLtc route méridionale aux poudroie¬ 
ments embrasés, sous le pesant soleil des cani¬ 
cules, je marchais, en complet blanc, sous un ‘ 
vaste chapeau de paille, ayant à Tépaulc ce 
bâton du touriste auquel se nouait un petit sac 
de linge. Depuis trois heures de fatigue, pas une 
hôtellerie, pas un voyageur, pas une silhouette 
humaine. Tourmenté par la soif, pas une source, 
sous les bouquets de lentisques courts ct secs 
des fossés vicinaux — et la plus prochaine 
ville, où je comptais m’arrêter un couple de 
jours, se trouvait distante de plus de quatre 
heures encore ! — Au moment donc où j’allais. 
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en vérité, concevoir quelque inquiétude sur 
l’heureuse issue de mon étape, voici qu’au 
coude sinueux du grand chemin, j’entrevis, à 
quelque cent mètres, une maison blanche, 
isolée, aux contrevents fermés : une touffe de 
iioux, appendue en travers au-dessus de la 
porte, m’indiquait une auberge. 

A l’aspect de cette oasis, je pressai le pas ; 
vite, j’arrivai ; je montai les deux pierres du 
seuil et fis jouer le loquet. J’entrai ; la porte se 
referma seule, derrière moi. 

Ebloui par les miroitements de la route, 
je ne distinguai rien, tout d’abord, dans la 
demi-obscurité; mais j’éprouvai, d’autour de 
moi, la sensation d’une fraîcheur délicieuse que 
parfumaient des senteurs d’iierbes odoriférantes. 

Après deux ou trois clins de paupières, je me 
reconnus en une vaste salle, où m’apparurent 
des tables désertes, avec leurs bancs. A droite, 
et bien au fond, dans l’angle, assis à une 
manière de comptoir, l’hôtelier, face farouche, 
au poil roux, — l’encolure d’un taureau, — me 
regardait. Je jetai mon bâton sur une tabloj 
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posai mon cliapeau slii* le paquet, puis m’assis 
et m’accoudai, me tamponnant le front de mon 
mouchoir. 

De votre vieux cru et de reau fraîche ! 
demandai-je. 

Et je me remis à songer, en considérant 
d’assez beaux lauriers-roses, plantes en de gros 
vases peinturlurés, aux encoignuresdes fenêtres. 

— Voici! me dit bientôt i’hôtelier en venant 
placer auprès de moi la bouteille, la carafe et le 
verre* 

Comme je buvais : 

-Monsieur est artiste? murmura-1-il en 
m’examinant et d’une voix qu’il essayait en vain 
d’adoucir. 

J’inclinai vaguement la tête pour lui complaire 
et briser là; mais il reprit : 

Et, sans doute, alors, monsieur voyage 




dans le Midi... pour voir les curiosités? 

Nouveau mouvement de tête affirmatif, de ma 
part, mais, cette fois, en envisageant mon 

homme. 

— Ah?... dit-il; — Eh bien ! je puis vous en 
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montrer une, de curiosité, moi, monsieur, si 
vous voulez.., et pas loin d’ici! Et qui vaut 
lu peine d’être vue! Quant au salaire, ce que 
monsieur voudra. 


Je l’avoue, j’étais pris par mon faible. 

— Une curiosité?... Soit : voyons! lui dis-je. 

En un bond de plantigrade, et d’un air sour¬ 
nois, il s’en alla donner un tour de clef à la 
porte, s’en fut à son comptoir allumer une lan¬ 
terne sourde, puis, taciturne, revint à moi, sa 
lueur à la main, me regardant. — Soudain il 
se baissa brusquement, saisit, presque sous 
mes pieds, ranueau d’une trappe de cave, sou- 

r 

leva la planclic et, m’indiquant de terreuses 
marches apparues : 

— Descendons ! décréta-t-il : c’est là-des¬ 
sous : ne me demandez pas ce que c’est, mon¬ 
sieur! c’est une surpiâse. 

* 

Comme on le pense bien, je ne me le fis pas 
dire deux fois. — Une « curiosité »!.., Chose 


trop rare, en vérité, pour se refuser à la rencon¬ 
trer— iieut-êtrc !... El puis, \ii-dcssom7 — 


Que diable pouvait-il y avoir? 
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La tentation, Fou en conviendra, n’ctait pas 
i)anale. Je me levai donc, très intrigué. 

Une brève observation de mon guide me fit 
comprendre que je devais descendre le premier, 
—' la lumière placée, à bout de bras, au-dessus 
et en avant de ma tête, éclairerait, par ainsi, 
beaucoup mieux la descente, — « qui ne pré¬ 
sentait, d’ailleurs, aucune difficulté », ajouta- 

t-il. 

Silencieusement, nous nous enfonçâmes donc 
sous terre, lui m’éclairant, de la sorte, à travers 
d’interminables tournantes marches, moi. tâtant 
des deux mains les parois des murs. A la 
quarante-deuxième marche, comme j’allais de¬ 
mander combien il en restait encore à des- 
cendre avant la « surprise », une forle main 
s’abattit sur mon épaule. En môme temps 
s’allongeait le bras tenant la lanterne au-devant 
de mon front, et j’entendis mon guide me 
dire, à l’oreille, en un murmure assez analogue 
au rauquement d’un ours : 

— llcin?.,. Regardez-moi ça, m’sieur? 

O subit panorama, tenant du rêve! Je voyais 
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SC prolonger,— presque à perte de vue, — au- 
devant de moi, de très hautes voûtes souterrai' 
lies, aux stalactites scintillantes, aux profon¬ 
deurs qui renvoyaient, avec mille réfractions de 
diamants, en des jeux merveilleux, les lueurs, 
devenues d’or, de la lanterne sourde : et, s’éten¬ 
dant à mes pieds, sous ces voûtes, une sorte 
de lac immense d’un bleu très sombre, où ces 
mêmes lueurs tremblaient, illusions d’étoiles ! 
^ une eau claire, polie, dormante, à rellels 
d’acier, où se réfléchissaient, démesurées, nos 
deux ombres. C’était superbe et inattendu. 

Je demeurai comme charmé, durant près d’une 
demi-minute, à contempler ce féerique specta¬ 
cle... Me sentant bien asséché de la route, j’éprou¬ 
vai, malgré moi, —je l’avoue, — une attirance 
vers le ténébreux enchantement de cette onde! 


Sans mot dire, je me dévêtis, posai mes vête¬ 
ments à coté de moi, presque au niveau de 


l’étang, et, ma foi 


m’y aventurant à corps 


perdu, 


j’y pris un bain délicieux 


II' 

éclairé par la complaisance de flhôtelierqui 
me considérait d’un air de stupeur soucieuse, 
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concentrée môme... car, vraiment, à présent 
que j'y songe, il avait des expressions de figure 
incompréhensibles, ce brave homme. 

Une fois rhabillé, nous remontâmes tranquil¬ 
lement. Je le précédais encore. La pente des 
degrés étant assez rude, je dus faire halte 
plusieurs fois, — ne tarissant pas en louanges 
enthousiastes sur cette «c curiosité. » 

De retour dans la salle, je lui remis une pièce 
de cinq francs; et, après un bon merci, un bon 
frappement de ma main sur son épaule, — 
accompagné d’un coup d'œil appuyé... mais, 
là, ce qui s’appelle dans le blanc des yeux, — 
je courus me réchauffer, derechef, au soleil brû¬ 
lant de la route. Et, pour conclure, j’accomplis 
mon étape d'un pied raffermi et joyeux, Tagré- 

■m 

ment imprévu de ce bain m’ayant inespérément 
pénétré de nouvelles forces. 
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« J’ai combattu îe bon combat. » 
Saint Paie. 


Il y a quelques années, je dus me rendre, en 
vue de reclierchcs archéologiques, à Tabbaye 
des bénédictins de Solesines. 

Donc, par un jour d*autoinne, —au reçu d’une 
lettre d’introduction près de l’illustre Abbé de 
ce cloître, dom Guéranger, — je quittai Paris. 
Le lendemain matin, j’étais à Sablé, d’où l’abbaye 
n’est distante que d’une heure de marche. 

Je descendis, pour mettre ordre à ma toilette, 
en cet liôtcl de la grand’place dont l’enseigne 
étonnante me fit rêver : ïlôlel de Notre-Dame et 
du Commerce, 

Puis, comme il faisait beau soleil, je me mis 



















IIISTOIHES INSOLITES. 




en route, mon sac de voyage à la main, pour le 
monastère, — où j’arrivai midi sonnant. 

L’im des frères du portail s’offrit pour remet¬ 
tre à l’Abbé dom Guéranger la lettre qui me 
présentait à lui. ,1’entrai sous les arceaux; j’y 

I 

rencontrai d’autres pèlerins. Je pris rang, sur 
l’invitation de l’un des Pères, C’était l’heure du 
déjeuner, b’on traversa les cloîtres. 

L’Abbé de Solesmes se tenait debout, une 
aiguière et un plateau à la main, au seuil du ré¬ 
fectoire. A ses côtés, le prieur, dom Couturier, 
et l’économe, dom Fontanes, debout aussi, me 
considéraient, les bras croisés en leurs longues 
manches noires. 

Dom Guéranger me versa de l’eau sur les 
doigts, en signe d’hospitalité: l’un des frères 
me tendit une serviette; je m’essuyai. L’on me 
montra la table des hôtes, située au milieu de 
la salle — et entourée de celle des religieux — 
un peu au-dessous de l’estrade où l’Abbé, le 
prieur et l’économe, seuls, prenaient leurs repas. 

Après une prière pour les morts et un Pater 

. iiosier (dont les deux premiers mots seulement 
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furent prononcés, ciiaciin le devant achever en 
soi-meme), Ton prit place. L'undes Pères monta 
dans une chaire élevée auprès d'une fenetre, 
ouvrit un tome des Bollandistes et se mit à lire, 


il haute voix, l’existence de sainte Lidwine 


Le repas des bénédictins était plus qu'austerc. 
ün plat de légumes, du pain et de Peau. Le 
notre me sembla plus recherché. Mais je regar¬ 
dais plutôt mes hôtes que le repas. 

Entre les deux autres Pères, dom Guéranger 


apparaissait comme le pilier d’une abside entre 


ses deux colonnes. 11 portait soixante années 
d’épreuves, de luttes et de pénitence. Pauvre, à 
vingt-deux ans, il avait fondé l’abbaye. Son 
front était liant, plein et pensif. Ses yeux, d’un 
bleu très pale, étaient deux lueurs vivantes. 


Tout dégageait, en sa personne, l’invincible 
Foi; sa croix abbatiale brillait sur sa poitrine 
comme de la lumière. 11 n’était point de haute 
taille, mais quelque chose de mystérieux le 
grandissait, je m’en souviens, quand il pariait 
de iXotre-Seigneur. Plus tard, lorscpi’il m’ho¬ 
nora d’une amitié (pie la mort n’a pas elfacée 


T- 


« 



i 1 




i 


I 


I 


I 



r 


I 


I 






] 

I 



9 















216 


niSTOI [î ES 1 >SOLITES. 


N 


entre nos Ames, j’ai souvent constaté, dans ses 
entretiens, un accent de vovance révélant un élu. 

Les deux religieux, A sa droite età sa gauche, 
possédaient aussi des fronts extraordinaires 
et des prunelles pénétrées d’un rayonnement 
intérieur tel, que, depuis, je n’en ai jamais 
rencontré l’équivalent. Leur regard attestait la 
permanence du cœur et de l’esprit en runique 
pensée de Dieu. 

Au dessert, la lecture tinie, je me tournai 
vers mon voisin de tal)le que je n’avaîs pas en¬ 
core remarqué. Un passant comme moi, sans 
doute? — Il me parut, dès le premier coup d’œil, 
doué d’un sourire sympathique en un visage ce¬ 
pendant presque vulgaire. Ses mains d’iiomme 
de lettres, aux manières afral>les, attirèrent mou 
attention; elles indiquaient une intelligence. 

Donc, à titre de plus nouvel arrivé au cou¬ 
vent, je lui demandai s’il connaissait le nom 
du religieux qui, revêtu, sur son froc, d’un 
long tablier de serge, s’empressait et nous ser¬ 
vait en silence. 

— Oui, me ré pou dit-il très simplement. C’est 
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run des plus érudils hellénistes de TEuropc, run 
des plus savants Pères de l’Abbaye. Récemment, 
il a refusé, par humilité, le chapeau de cardinal, 
oITert par le Souverain Pontife. Il a préféré ce 
tablier, comme vous le vovez : — il a choisi de 

^ f 

servir les pécheurs que Dieu conduit à Solesmes. 
C’est dom Pitra. 

— Je porte envie à ce serviteur, lui dis-je. 

— Moi aussi, répondit-il. 

Après un moment, je repris ; 

— Et ce religieux, en face de nous, dont la 
ligure d’ascète me rappelle celle du saint Fran¬ 
çois d’Assises, au musée de Madrid, — et qui 
a cependant l’air plus joyeux que les autres 
Pères? 

— Celui-là, nous l’appelons familièrement le 
Capitaine, me répondit-il en souriant. C’est doin 
Cardereau, — vieux militaire, et grand mathé¬ 
maticien. — Quant à la joie recueillie qui trans¬ 
paraît sur ses traits, c’est qu’il a été condamné, 
ces jours-ci, par le médecin du monastère : il 
sait, en un mot, qu’il doit mourir sous très peu 
de temps. 
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Le déjeuner était fini. 

Après une station à la chapelle cinq fois sé¬ 
culaire de Solesnies et dont Tabbé dom Guéran- 


"or avait relevé les ruines, je descendis aujardin. 
J’y aperçus mon voisin de table au milieu d’un 


groupe de bénédictins que présidait l’Abbé lui- 


meme. 

L’on était assis sur des chaises, en cercle, 
dans une grande allée. 


Mon interlocuteur du déjeuner avait revêtu, 
sur sa redingote, un tablier de serge pareil à 
celui de dom Pitra. Il écossait tout bonnement 


des pois, avec son entourage —• qui se livrait à 
ce môme labeur. 


Je m’adressai à l’un des Pères qui, une bêche 
à la main, retournait la terre: 

— On fait l’honneur à ce pèlerin, là-bas, de 
le traiter en frère convers? lui dis-je. 

— C’est que ce monsieur, c’est Louis Veuil- 
lot, me répondit-il. 

Ouelques moments après, l’Abbé de Solcsmes 
nous présentait l’un à l’autre. 

— Je ne m’étonne plusdu ton de vos paroles. 
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monsieur, lui dis-je ; je les ai trouvées simples 
et fortes comme vos écrits. 

Ce disant, je pris place dans le cercle où Ton 
écossait des pois. J’en avisai moi-même quel¬ 
ques-uns, dans mon zèle, — voulant me rendre 

et surtout ne point demeurer oisif de- 


utile 


vaut l’exemple. 

Lorsque vous êtes survenu, monsieur, me 
répondit Louis Veuillot, le révérend père Abbé 
me reprochait justement la rudesse de mes 
écrits. 

Ah! c’est ([UC je m’adresse à de prétendus 

athées qui, en llétrissant leurs âmes, sont jaloux 

de détruire la foi des esprits mal assurés qui 

les entendent. Un exemple : nous savons qu’il 

est plus facile, aux professeurs d’incrédulité, de 

périr sur une barricade que de faire maigre le 

vendredi. (Les autres jours, passe encore! mais 

■ 

l’Eglise, sachant ce qu’elle proscrit et rien n’étant 
plus dillicile que de lui ol»éir, il se trouve qu’il 
est très dur aux « gens sérieux » de faire maigre 
juste ce jour-là.) 

Bien. Si ces ventres se taisaient, en faisant 











peul-ôlre n’aui*ais-je rien à dire. 31 tiis 
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c’csl qu’ils parlent, ces venires! C’est qu’ils se 
moquent alors, tout haut et bruyamment, du 
Paradis, perdu pour une pomme! Et qu’ils en 


font rire les incertains.— Certes, s’ils essavaient 

7 tV 

de se priver, d’abord, en esprit d’Espérancc, 
d’un morceau de viande le jour en question, 
peut-être pourraient-ils s’apercevoir que la «lé¬ 
gende » n’est pas aussi absurde qu’ils l’affir¬ 
maient la veille. Or non seulement, vous dis-je» 
ils n’essayent rien, sous prétexte que ce serait 


« trop facile », mais ils prôclient, verre en main, 



tôt, les imitent • — ce qui conduit ces messieurs 


et leurs prosélytes à paraître, tour à tour, de 


vaut Dieu, sans un fétu dans leur bagage, sinon 
leur scandale. Encore une fois, je n’aurais pas 



qui me donne le droit et me fait un devoir, à 



mesure de mes forces. Ce n’est pas contre leur 



leurs instincts, — mais contre leurs conta- 
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gieuses paroles» que je me bats. ¥A je me trouve 

mission d’en paralyser, comme je le puis, l’ac- 

* ^ » 

tion dangereuse. ' • ’ \ \ 

Beau crime, de dégonfler ces ballons em les 
piquant d’une plume! J’ai la haine sainte que 
redoutent ces Jocrisses; je rutilise. Pourquoi 


pas ? 

— Vous les prenez à parti avec une violence 
parfois blessante, mon cher enfant ! dit l’Abbé 
de Solesmes. Avoir beaucoup de charité, cela 
vaut encore mieux que de faire maigre le ven¬ 
dredi. 


— J’enrage, s’écria Louis Yeuillot, j’enrage, 
mon père, lorsque j’entends mes supérieurs en 
Dieu me recommander la suavité envers cos 
empoisonneurs d’âmes ! — Vous ne les connais¬ 
sez pas! Toute arme est bonne contre ces sou¬ 
riants gredins. Je suis grossier, dit-on. Si je ne 
l’étais pas, me comprendraient-ils?... Est-ce que 
Lacordaire, du haut de la chaire de Notre-Dame, 
ne s’est pas écrié, en face du Saint-Sacrement, 
et parlant à l’élite des intelligences catlioliques 
(le Erancc ; « Qqf>i ! voici cju’ils eï^seigneiU â V(is 
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enfants, ces libres-penseurs nouveaux, que 
rHomme « n’est qu’un tube percé aux deux 
bouts », et je n’aurais pas le droit, moi, confes¬ 
seur de Jésus-Christ, (Vhraser inea pieds 
rette canaille de doctrine? » 

Ihme semble qu’il ne faisait point là de lîeurs 
de rhétorique non plus, le bon père Lacordaire, 
Et Donoso Cortès, marquis de Valdegainas, ne 
fut-il pas encore plus rude, un certain jour? H 
fut glaçant. Eh bien, c’est le ton qu’il faut pren¬ 
dre avec eux, à tels exemples. Ils savent bien 
qui ils sont, d’oü ils viennent, ce qu'ils font et 
où ils se plongent. Et j’ajoute qu’ils rôtiront bien¬ 
tôt, selon la promesse même du Seigneur. Com¬ 
ment serais-je onctueux envers ces hommes? 
Voulez-vous que je dise à Renan, par exemple, 
à ce vil rat d’église qui vient, la nuit, manger le 
pain bénit ; — Mon cher Judas, vous avez 

peut-être avancé, dans vos livres, des choses un 
peu trop « proditoircs? »... » Allons donc! 
N’est-ce pas à coups de fouet que Jésus-Christ 
chassa du Temple ces vendeurs! — Comment les 
appelait-il?.-, Race de vipères! » 
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Le paysan ne se gante pas pour se saisir d'une 
trique devant les voleurs. Mon père, je ne suis 
qu’un paysan, comme le Grand-Ferré, qui tua 
beaucoup d’Anglais pour la patrie. Laissez-inoi, 
de grâce, continuer ma besogne. 

— Saint Benoît nous prescrit la douceur, dit 
l’Abbé. Vous feriez un bénédictin rebelle. 


— Mais un bon dominicain, je crois!., hasar 


dai-je en souriant. 

Une cloche, sonnant la prière, interrompit 
cette causerie, — dont je me suis souvenu, par 


un radieux midi de printemps, voici, déjà, trois 

— en face du cercueil de ce îrrand sol- 


années 


I 


dat de la foi chrétienne 
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Eleemosyna! 
N. T. 


Certes, s’il est malaisé traccomplir le moindre 
bien, il est encore (rayant essayé) plus dilli- 
cile de se soustraire soi-même au triste ridicule 
de s’cn magnifier quelque peu, bon gré malgré 
soi, tout au fond de son esprit. 

Un heureux destin nous jette, en passant, la 
de donner une petite aumône, oh! si misé¬ 
rable, comparée à ce que nous gaspillons sans 
motif ! — de remplir une millième partie de notre 
plus strict devoir, alors que cela ne nous coûte 
aucune privation positive ou appréciable; — 
cet honneur, immérité, de faire la plus petite 
aumône, enfin, nous est octroyé, — nous y 
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condescendons presque toujours avec un effort, 
(si léger qu’il soit) ! Et, même alors que notre 
vanité s’humilie de Texiguïtéde notre don, nous 
trouvons moyen de nous travestir, en l’offrant, 
jusqu’à prendre on ne sait quel air compoinct, 
on ne sait quelle mine apitoyée vraiment à 
mourir de rire, — et de nous en faire, obscuré¬ 
ment, accroire sur notre « mérité » ! Et, ceci, 
alors que — si nous eussions même accompli 
tout notre devoir — 


ce serait a nous, au con¬ 


traire, de remercier le pauvre de nous avoir 
fourni l’occasion de nous acquitter envers lui ! 

Bref, nous ne pouvons durant au moins quel¬ 
ques secondes d’attendrissement vague sur 
nous-mêmes oublier notre don, — et menteur 
qui le nie ! Nous sommes, presque tous, fon¬ 
cièrement, assez frivoles et assez vains pour que 
la première arrière-pensée qui s’éveille alors en 
nous, à notre insu, soit de nous dire : <f Voici 
que j’ai donné une monnaie, dix sous, cinq 
francs, — à ce famélique, à ce mal vêtu (sous- 
entendu : qui cwq par coaséqncnty mon infé¬ 
rieur II), hé bien! toul le monde n’est pas aussi 









































GÉNÉREUX que moi. » — Quelle burlesque 
hypocrisie ! quelle honte ! — La seule aumône 
méritant ce grand nom est celle que Ton clîectue 
joyeusement, très vite, sans y songer;— ou, si 
l’on ne peut s’exempter d’y songer, en deman¬ 
dant humblement pardon à Dieu, le rouge au 
front, de n’avoir olTert qu’un aussi faible acompte. 

Car si l’aumône est commise avec ce mondain 
sentiment qui en extrait, pour nous, une sorte 

de piédestal oii, Stylites anodins, nous nous 

» 

juchons, en secret, non sans complaisance, — 
et que, grâce à telle circonstance ambiante, cette 
aumône tourne brusquement, en— par exemple 
— quelque farce macabre, il apparaîtra que 
cette aumône est, en réalité, si peu de chose 
qu’elle et la farce qui l’aura continuée semble¬ 
ront, dans l’impression qui ressortira de leur 
ensemble, le tout Hdturel revers l'une de Idiulre. 


A Ville-d’Avray, par un clair soleil d’iiiver, sur 
les quatre heures et demie d’une récente rele¬ 
vée, un brun mendiant, assez bien pris, même, 
en ses haillons, se tenait debout, — au coin 


de la grille ouvragée, grande ouverte 


a 
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trée d’une maison de plaisance aux persiennes 
fermées, dont il semblait rinconscient faction¬ 
naire. La voûte prolongée du porche, derrière 
lui, aboutissait à des jardins ; c’était en Tune 
des rues — à peu près désertes, à cette heure- 
là surtout; —les villas étant closes depuis sep¬ 
tembre, 

La tête, fatiguée de jeûnes, pâlie et profon¬ 
dément triste de ce nécessiteux prenait donc ou 
ne sait quelles inllexions d’inespérance; parfois, 
avec un soupir dont le souffle lui gonflait les 
narines comme des voiles, il élevait de grands 
regards, presque mystiques, vers les nuées du 
soir, — vers les mouvantes cuivreries solaires 
que déjà bleutait vaguement le crépuscule. 

Autour de lui, par les frigidités aériennes, flot¬ 
taient de lointaines odeurs de fleurs sèches, éma¬ 
nées des environs de cette localité champêtre, 
— et aussi de saines senteurs de paille et d’her- 
bées, provenues, celles-ci, d’une assez épaisse 
litière de frais fourrages nouveaux, entassée 
au long du mur, près de lui, sous rentrée meme 
de la riante habitation. 
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Soudain, là-bas, au détour d’une buissonneuse 
venelle, apparut, s’engageant, à petits pas pres¬ 
sés, sur le terreau de la rue, — enfin, se hâtant, 
la voilette sur le minois et tout en fourrures sur 
velours, avec de menus frissons et les mains au 
manchonnet,— une jolie passante. 

Une très jeune femme... tout simplement 
Diane L..— si ressemblante à notre célèbre 
M’u® T***, que, s’il faut en croire les dires, plu¬ 
sieurs d'entre les enthousiastes de la diva se 
seraient consolés, aux pieds mignons de ce fé¬ 
minin sosie, des rebelles austérités de l’étoile : 
en un mot, sa doublure d’amour, artiste aussi. 
— Pourquoi cotte présence, là, ce soir? — Oh ! 
de retour, sans doute, de quelque visite brève 
à sa villégiature quittée, — au sujet, peut-être, 
de tel objet oublié... d’une futilité dont l’ab- 
sence l’avait rendue nerveuse, là-bas, et qu’elle 
était venue, de Paris même, reprendre... ou 
telle autre chose de ce genre ; il n’importe. 

En peu d’instants elle se trouva proche de 
l’indigent, qu’elle entrevit à peine, — assez, tou¬ 
tefois, pour qu’en une mélancolie elle tirât, 
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d’un repli de soie perle du manchon, son porte- 
monnaie, car son petit cœur est aumônieux et 
compatissant. Du bout de sa main, gantée d’un 
très foncé violet, elle tendit une pièce de deux 
francs, en disant d’une voix polie, glacée et mu¬ 
sicale : 


— Voulez-vous accepter, s’il vous plaît, mon¬ 
sieur? 

A ces ingénues paroles, et tout ébloui de la 
salubre offrande, le candide pauvre balbutia ; 

— Madame... c’est que... ce n’est pas deux 
sous, c’est deux francs ! 

— Oui, je sais bien! répondit en souriant, et 
se disposant à s’éloigner, la charmante bienfai¬ 
trice. 


— Alors, madame, oh! soyez bénie, oh! du 
fond de mon cœur! s’écria tout à coup, et les 
larmes aux yeux, le mendiant. Voyez-vous, de¬ 
puis avant-hier, ma femme, hélas ! ma pauvre 

chère femme et mes enfants n’ont rien mangé! 

« 

Ce que vous nous donnez, c’est la vie! Oh! que 


vous ôtes bonne, madame! 

L’accent, l’élan de gratitude qui faisait haie 
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ter cette voix étaient si sincères, si poignants, 
que ta jeune artiste se sentit remuée aussi et 
qu’une larme lui vint au bout des cils! Elle pen¬ 
sait : « Gomme, avec peu de chose, on fait du 
bien ! » 

— Tenez, reprit-elle tout émue,— puisque 
c’est comme ça, je vais vous donner encore cinq 
francs. 

Sept francs! A la fois! A la campagne!... Un 
véritable spasme d’allégresse ferma les yeux du 
mendiant qui savoura, sans vaine parole, en soi- 
mème, rinattendu de cette aubaine. Inclinant le 
front, avec un délicat.respect, sur le bout des 
doigts de ]\P L..: 

".Nous ne méritons pas... Ah! si toutes 
étaient comme vous ! Ah ! vénérable jeune dame ! 

Attendrie en présence de cette détresse heu¬ 
reuse que son aumône avait calmée, l’exquise 
enfant laissa baiser humblement le bout de son 
gant parfumé ; puis, se dégageant doucement 
la main, elle rouvrit sa petite bourse. 

— Ma foi, dit-elle, je n’ai qu’une pièce de dix 
francs : tant mieux, prenez-la. 
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CeLte fois, le gloussement d*un merci des plus 
inarticulés s’éteignit, à force d’émoi, dans la 
gorge du vagabond : il regardait la pièce d’or 
d’un air hébété ! Douze francs, d’un seul bloc, 
d’une seule rencontre ! Il était devenu grave. 
A l’idée évidente de sa femme et de ses enfants 
sauvés, sans doute, pour une quinzaine des hor¬ 
reurs du dénuement, riionnète pauvre frémissait 
d’un si intense besoin d’aclions de grâces qu’il 
ne savait plus comment les formuler ni comment 
les taire. La délicieuse artiste, se sentant devenue 
pour lui l’image meme de la Charité, jouissait, 
intimement, de l’embarras presque sacré du mal¬ 
heureux et, les yeux au ciel, elle goûtait lés se¬ 
crètes ivresses de l’apothéose. Pour exalter en¬ 
core, s’il se pouvait, le paroxysme du sensible 
indigent, elle murmura : 

- Et j’ enverrai quelque chose, de temps en 
temps, chez vous, mon ami ! 

Pour le coup, cette phrase, qui assurait une 
sorte de petit avenir à sa famille, le fit presque 
chanceler. Il ne trouvait rien à dire ! ! Son bon¬ 
heur, d’une part, — et, d’autre part, son itn- 
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puissance à prouver, à témoigner, par quelque 
acte héroïque, fiH-ce au prix de ses jours, la sin¬ 
cérité de son effrénée reconnaissance, Toppres- 
saient jusqu’à la suffocation. En un transport 
dont il ne fut pas maître, il prit naïvement entre 
ses bras sa bienfaitrice, que ce mouvement 
irréfléchi ne pouvait froisser, puisqu’elle s y sen¬ 
tait pure et devenue la vision d’un ange. En 

« 

l’oubli de toute convenance, il l’embrassa main¬ 
tes fois, éperdument, avec des cris de v Ma 
femme ! mes enfants! » qui inspirèrent à la jeune 
artiste la conviction qu’elle pouvait doubler la 


Providence comme elle doublait M’^" T 


'A: + 


Si 


bien que ni l’un ni l’autre, au fort du quiproquo 
de cette extase réflexe, ne se rendit compte que, 
par des transitions d’une brièveté vertigineuse, 
la belle Diane se trouvait à demi posée, à son 
insu, sur la litière agreste et que, maintenant, 
elle subissait — avec une stupeur qui lui dila- 
tait les prunelles (mais le doute ne lui était 


plus permis) 


la possessive étreinte de son 


trop expansif obligé, lequel, sous une rafale de 
baisers (oh tblen sincères !) étouffait, sans meme 
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y prendre garde, toute exclamation d’appel, et 
ne cessait de lui entrecouper à l’oreille, en des 
sanglots célestes, ces mots pénétrés de ra¬ 
vissements : 


Oh! merci pour ma pauvre femme!! Oh! 


que vous êtes bonne!.. Oh! merci pour mes 
pauvres enfants ! 

Quelques minutes après, un bruit de pas et 
de voix, parvenu du dehors et s’approchant 
dans la rue jusque-là solitaire, ayant rendu, 
comme en sursaut, l’irresponsable Lovelace au 
sentiment de la réalité, la jeune artiste put se 
dégager d’un bond, s’échapper — et, déconcer¬ 
tée, défrisée, les joues roses, le sourcil froncé, 
se rajustant de son mieux, à la hâte, — re¬ 
prendre le chemin de sa voisine villa, pour s’y 


remettre. En marchant, elle se jurait qu à 1 ave¬ 
nir — non seulement les dons olferts par sa 
main droite resteraient ignorés de sa main 


gauche et qu’elle ne jouerait plus les séraphins 
à douze francs la personne, — mais qu’elle 
saurait couper court aux premiers remercie¬ 
ments de ses chers-besogneux. 
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Les voiles du soir s'épaississaient. A l’angle 
de sa route elle se retourna, tout effarée en¬ 
core de cette aventure : un réverbère, en s’al- 
lumant, éclaira, près de la grille, la face brune, 
aux dents blanches, du mendiant... qui souriait 
dans l’ombre — et la suivait d’un long regard 
chargé d’une reconnaissance inlinie ! 
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L’INQUIÉTEUIl 


Ht j’ai reconnu (jiie tout n’esL qu’une 
vanité des vanités^ et que cette parole, 
môme, est encore une vanité. 

L'Ecclésiaste* 


Au priiitcnips de rauiiéc 1887, une véritable 
épidémie de sensibilité s’al)altit sur la capitale et 
la désola jusqu’aux canicules. Une sorte de cou¬ 
rant de nervosisme-élégiaque pénétrait les tem¬ 
péraments les plus épais, sévissant, avec une 
intensité plus spéciale, chez les fiancés, les 
amants, les époux, même, que disjoignait un su¬ 
bit trépas. D’afToIées scènes d’un « désespoir » 
absolument indigne de gens modernes, se pro¬ 
duisaient, chaque jour, au cours de maintes 


et maintes funérailles 


et, dans les cime¬ 


tières, en arrivaient, parfois, à déconcerter les 
fossoyeurs au point d’entraver leurs agissements. 
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Des corps-à-corps avaient eu lieu entre ceux-ci 
et bon nombre de nos inconsolables. Les jour¬ 
naux ne parlaient que d’amants, que d’époux, 
môme, annihilés par réinotion jusqu’à se laisser 
choir dans la fosse de leurs clières défuntes. 


refusant d’en sortir 




étreignant le cercueil et 


réclamant une inhumation commune. Ces criscsj 
ces tragiques dont gémissaient, tout 

bas, le bon ordre et les convenances, étaient 
devenus d’une fréquence telle que les croque^ 
morts ne savaient littéralement plus où donner 
de la tete, ce qui entraînait des retards, des 
encombrements, des substitutions, etc. 

Cependant, comment interdire ou punir des 
accès qui, pour déréglés qu’ils fussent, étaient 
aussi involontaires que respectables'/ 

Pour obvier, s’il se pouvait, à ces inconvé¬ 
nients étranges, l’on avait fini par s’adresser 
à la fameuse « Academie libre des Innovateurs 
à outrance ». 

Son président-fondaleur, le jeune et austère 
ingénieur-possibiliste, 31. Juste Rom 
(cet esprit progressiste, 


rectiligne 


ai il, — 
et sans 
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préjugés, dont I éloge n’est plus à faire) avait 
répondu, en toute hâte, que l’on aviserait. 

Mais les imaginations de ces messieurs se 
montrant, ici, singulièrement tardigrades, bré- 
haignes et sans cesse atermoyantes, l’on avait 
pris, d’urgence, (la Parque n’attendant pas) des 
mesures quelconques, faute de meilleures. 

Ainsi l’on avait mis en œuvre ces engins dont 


le seul aspect semble vraiment fait pour calmer 
et refroidir les trop lyriques expansions de 
regrets chez les cœurs en retard : par 

exemple, ces ingénieuses machines, dites funi¬ 
culaires, (en activité aujourd’hui dans nos cime¬ 
tières principaux) et grâce auxquelles on nous 
enterre, présentement, à la mécanique — ce 
qui est beaucoup plus expéditif (et meme plus 
propre) que d'être enterré à la main, plus 
moderne aussi. En trois tours de cric, une 


grue à cordages vous dépose, vous et votre 
bière, dans le trou, comme un simple colis. 


— Crac! un tombereau de gravats boueux 
s’incline : brrroum ! c’est fait. Vous voilà dis- 


pai'U. Puis, cela loule vers rouverture voisine 
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à un autre! et meme jeu. Sans cette rapiditCj 
il saute aux yeux que raclininistration surmè¬ 
nerait en vain ses noirs employés : vuraffîuence, 
et les cliiiïres, toujours croissants, de la popu¬ 
lation, le sinistre personnel des Pompes-Fu- 
nèbres n’y pourrait suffire et le service en 
souffrirait. 


Toutefois, ce vague remède physique s’ctait 


vu d’une impuissance apj)récial)le dans l’espèce : 
et divers accidents en ayant rendu Tusage inop¬ 


portun (du moins eu ces circonstances cxcep' 
tionnclles) on avait cherclié « autre chose » —et 
le bruit courait, à présent, qu’un inconnu de 
génie avait trouvé l’expédient. 

Or, à quelque temps de ces entrefaites, par 


un frais matin soleillé d’or, entre le long vis 


à-vis des talus en verdures, plantés de peu¬ 
pliers, passait, sur un cliar tiré au pas de 
deux sombres chevaux, un amoncellement de 


violettes, de bruyères blanches, de roses-thé 
en couronnes — et de ne vïoubliez pns! — 
C’était sur la route du cliamp d’asile d’une 


de nos banlieues. 






























L’INOUIÉTKUn. 


nb 


Les franges des draperies mortuaires scintil¬ 
laient, givres d’argent, à l’entour de cette am- 
hulanle moisson florale qui transfigurait en un 
bouquet monstre le char morose, — derrière 
lequel, isolé de trois pas de la longue suite des 
piétons et des voitures, marchait, tête nue et 
le mouchoir appuyé au visage, qui ?M. Juste Ro¬ 
main, lui-méme! Il venait d’étre éprouvé à son 
tour: en moins de vingt-quatre heures, sa fem¬ 
me, sa tendre femme, avait succombé... 

Aux yeux du monde, suivre, soi-mème, le 
convoi d’une épouse plus qu’aimée est un acte 
d’inconvenance. Mais M. Juste Romain se sou¬ 
ciait bien du monde, en ce moment !... Au bout 
de cinq mois, à peine, de délices conjugales, 
avoir vu s’éteindre son unique, sa meilleure 
moitié, sa trop passionnée conjointe, hélas ! 
Ah ! la vie, ne lui offrant, désormais plus, au¬ 


cune saveui*, n etait-ce pas — vraiment — à s y 
soustraire?... Le chagrin l’égarait au point que 


ses fonctions sociales elles-mêmes ne lui sem¬ 
blaient plus mériter qu’un ricanement amer! 
Que lui importait, à présent, ponts et chaus- 
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secs T.., Nature nerveuse, il ressentait maints 
lancinants transports, causés par mille sou¬ 
venirs fie joies à jamais perdues. Et ses regrets 
s’avivaient, s’augmentaient, s’enflaient encore 


de la solennité ambiante, — de la préséance, 
même, qu’il avait Vhonneur d’.occuper, à l’écart 
de ses semblables, immédiatement derrière ce 
corbillard somptueux, d’une classe de choix, et 
d’où quelque chose de la majesté de la Mort 
semblait rejaillir sur lui et sa douleur, les 
« poétisant ». — Mais l’intime simplicité de sa 
tristesse, n’étant que falsifiée par ce sentiment 
théâtral, s’en envenimait, à chaque pas, jusqu’à 
devenir intolérable. Une contrariante sensation 
de ridicule finissait par se dégager, autour de 
lui, du guindé de sa désolation vaniteuse. 

Il tenait bon, cependant: et, bien que l’émo¬ 
tion lui fît vaciller les jambes, il avait, à 
rentes reprises, pendant le trajet, refusé d’un : 

Non! laissez-moi! » presque impatient, le 
secours affectueux, venu s’offrir. — Or, à pré- 
senl, l’on approchait... et, en l’observant, les 
invités de l'avant-garde commençaient à redou- 
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ter que certains détails suprêmes, tout à-l’heu- 
re, — par exemple, le bruissement particulier 
de la première pelletée de terre et de pierres 
tombant sur le bois du cercueil, — ne Tim- 
pressionliassent d’une manière dangereuse. Dé¬ 
jà l’on apercevait, là-bas, de longues formes de 
caveaux, des silhouettes... On était dans rin^ 
quiétude. 

Tout à coup sortit de son rang processionnel 
un adolescent d’une vingtaine d’années. Vêtu 
d’un deuil élégant, il s’avança, tenant un bou¬ 
quet de roses-feu, cerclé d’immortelles. Ses 
cheveux dorés, sa figure gracieuse, ses yeux en 
larmes prévenaient on sa faveur. Dépassant le 
président honoraire des Innovateurs-à-outrance, 
il s’avança, n’étant sans doute plus maître 
de sa douleur, jusqu’auprès du char fleuri. 
Son bouquet une fois inséré parmi les autres, 
— mais juste au chevet présumable de la tré¬ 
passée, — il saisit le brancard d’une main, 
s’y appuyant, tandis qu’un sanglot lui secouait 
la poitrine, 

T^a stupeur de voir l’intensité <le sa propre 
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peine partagée par un inconnu, dont la belle 
niine, d’ailleurs, (il ne sut pourquoi!) le froissa 
tout d’abord au lieu d'éveiller sa sympathie, 
fit que ringénieur, se raffermissant soudain sur 
SOS pieds et haussant les sourcils, essuya ses 
paupières — devenues brusf|uement moins hu¬ 
mides. 

— Sans doute, quelque parent, dont Victur- 
nienne aura oublié de me parler! pensa-t-il. 

Au bout de quelques pas, et comme les gé¬ 
missements du jeune « parent » ne disconti¬ 
nuaient point, à rencontre de ceux du mari 
qui s’étaient calmés comme par enchante¬ 
ment : 

— N’importe ! Il est singulier que je ne l’aie 
jamais vu chez nous!... murmura celui-ci, les 
dents un peu serrées. 

Et, s’approchant du bel inconnu : 

— Monsieur n’est-il pas un cousin de... de 
la défunte? demanda-t-il tout bas. 

— Hélas! monsieur, — pins qiiun frère ! htû- 
butia l’adolescent, dont les grands yeux bleus 
étaient fixes. 
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Nous nous aimions tant! Quel charme! Quel 
abandon ! Quelle grâce ! Et quel cœur fidèle !... 
Ah ! sans ce triste mariage de raison, qui nous 
a... — Mais que dis-je! Mes idées sont telle¬ 


ment troublées... 

— Le mari, c’est moi, monsieur : qui êtes- 
vous? articula, sans cesser d’assourdir sa voix, 
mais devenu graduellemen blême, M. Romain. 

Ces simples mots parurent produire un effet 
vol laïque sur le blond survenu. Il sc redressa, 
très vite, froid et surpris. Aucun des deux ne 


pleurait plus. 

— Quoi? Comment, vous ôtes... c’est vous 
qui... Ah! recevez tous mes regrets, monsieur: 
je vous croyais chez vous, selon l’usage.., et, 
plus tard, ce soir, sans doute, je vous explique¬ 
rai... je — mille pardons 1 mais... 

Un cabriolet passait : le jeune imprudent y 
bondit, en jetant à l’oreille du cocher: « Con¬ 
tinuez! Au galop! Tout droit! Dix francs do 
pourboire ! » 

Abasourdi, ne pouvant quitter son poste lu¬ 
gubre, ni poursuivre le déjà lointain Don Juan 
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seiiümenUil, le grand Innovateur Juste Romain, 
toutefois, grâce à l’acuité de coup d’œil propre 
aux époux ombrageux, avait remarqué et retenu 
le numéro de la voiture. 

Une fois au champ du Repos, la foule, autour 
de la fosse fleurie, admira la tenue ferme et cal¬ 
me — que ses amis meme n’avaient pas osé 
espérer — avec laquelle il expédia les der¬ 
nières, les plus sinistres formalités. Chacun fut 
frappé de l’empire sur soi-même qu’il témoi¬ 
gnait; la considération dont il jouissait comme 
homme sérieux ‘s’en accrut, même, au point 
que plusieurs, séance tenante, résolurent de lui 
confier, à l’avenir, leurs intérêts, — et que l’é- 
ternel « gaffeur » de toutes les assemblées, 
ému du courage de M. Romain, lui en adressa 
élourdiment une félicitation pour le moins in¬ 
tempestive. 

Il va sans dire qu’aussitot que possible, l’in¬ 
génieur prit congé à l’anglaise de son entou¬ 
rage, courut à l’entrée funèbre, sauta dans l’une 
des voitures, donna son adresse à la hâte, et, 
s’étant renfermé derrière les vilres relevées, 
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croisa et décroisa vingt fois, au moins, ses 
jambes, durant le chemin. 

De retour cliez lui, la première chose que ses 
regards errants aperçurent, ce fut, sur la table 
du salon, une vaste enveloppe carrée sur 
laquelle il put lire en gros caractères: « Go>iaiu- 

MCATION IIRGENTF. » 

L'ouvrir fut rafîaire d’une seconde. En voici 
le contenu : 


AnMIM-STHATION 

des 

POMPES FUNÈBRES 

OABtNET DU DtRIîCTF.ÜK 


Paris, ce 1" avril 1887. 


Monsieur, 

En vertu de l’arrêté ministériel, en date du 31 février 
1887, nous nous faisons un devoir de vous aviser que, — 
pour l’exercice de l’année courante, — l’administration 
s'est adjoint un corps, dit d’inquiéteurs ou pleureurs, 
destinés à fonctionner au cours des inliumations dont 
nous est confié le cérémonial. Cette mesure, essentiel¬ 
lement moderne, s’imposait, à titre d’innovation tout 
Il n m an i ta ire : elle a été prise sur les conclusions de la 
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Faculté de pliysiologie, ratifiée par les praticiens légistes 
de Paris, et i\ nous signifiée en même date. 

Au constat de Pendémique Aévrose, en ascendance 
vers rilystérie, qui sévit actuellement sur nos popula¬ 
tions, — dans le but, aussi, d’éviter chez, par exemple, 
les jeunes veufs notoirement atteints de regrets trop ai¬ 
gus envers leur décédée, et qui, contre les usages, se 
risquent à braver, de leur présence, les sévères péripé¬ 
ties de la mise en fosse, — il a été statué que, sur l’ap- 
préciation . d’un docteur expert, attaché, d’oifice, aux 
obsèques, s’il juge que le conjoint demeuré sur cette 
terre a trop présumé de ses forces, et pour lui épargner 
les crises de nerfs, heurts cérébraux, syncopes, convul¬ 
sions et comas éventuels; bref, toutes manifestations 
inutilement dramatiques et pouvant entraîner maints 
désordres de nature même à troubler labonneelTectuation 
de ladite mise en fosse, — l’uii de nos nouveaux em- 
ployéSj dits înquiéteurSy lui serait dépêché à Pefîet d’o¬ 
pérer eu lui, selon son tempérament, telle diversion 
morale (analogue aux révulsifs et moxas dans l’ordre 
physique). Cette'diversion^ frappant, en effet, l’imagi¬ 
nation du survivant et y suscitant des sentiments inat¬ 
tendus, lui permet de faire froidement et distraitement 
face, en homme de cœur, aux tristes nécessités de la 
situation. 

Monsieur, le jeune blond de ce matin n'est donc qu’un 
de ces employés; inutile d’attester qu’il n’a jamais vu 
ni connu celle... que vous pouvez pleurer, dorénavant, 
chez vous, en toute liberté, sans inconvénients désor¬ 
mais pour l’ordre public. 

Nos clients ne nous sont redevables d’aucune taxe 
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supplémentaire, les honoraires de l’Inquiéteur se trou¬ 
vant compris, sur notre facture, dans les frais géné¬ 
raux. 

Uecevez, etc. 

Pour le directeur: 

Poisson. 


Sans hésiter, au sortir de révanouissement 
que lui causa cette circulaire, l’austcre possibi- 

liste Juste Romain, — sans prendre garde aux 
dates spécifiées en icelle, adressa, par lettre re¬ 
commandée, à la Société des Innovateurs à ou- 
traiico, sa démission de président-fondateur. — 
Il voulait ensuite aller provoquer, en un duel à 
mort, M. le ministre de l’intérieur, ainsi que 
M. le directeur des Pompes-Funèbres, après 
avoir, préalablement, étranglé leur jeune sup¬ 
pôt.,. 

I 

Mais le temps et la réflexion ifarrangent-ils 
pas toutes choses? 
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— Comment la chuinc des êtres créés 
SC briseraiL-ellc à l’Ilommc? 

Les I^Uilonicicns dn au® siècle. 


En province» au tomber du crépuscule sur les 
petites villes, ^ vers les six heures, par exem¬ 
ple, aux approches de Tautomne» — il semble 
que les citadins cherchent de leur mieux à s’isoler 
de rimniiiiente gravité du soir: chacun rentre 


en son coquillage au pressentiment de tout ce 


danger d’étoiles qui pourrait induire à « pen¬ 
ser ». — Aussi, le singulier silence, qui se pro¬ 
duit alors, paraît-il émaner, en partie, de Tato- 
nie compassée des ligures sur les seuils. C’est 


l’heure où l’écrasis criard des charrettes va s’é¬ 


teignant du côté des routes. — A présent, aux 
promenades, —« cours des Bellt's~Müinères » — 
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bruit, plus distinctement, par les airs, sur l’i¬ 
solement des quinconces, le frisson triste des 
hautes feuillécs. Au long des rues s’échangent, 
entre ombres, des saints rapides, comme si le 
retour à de banals foyers compensait les lourds 
moments ( si vainement lucratifs ! ) de la journée 
vécue. Et, des reflets ternes de la brune sur les 
|)ierres et les vitres, de l’impression nulle et 
morne dont l’espace est |)énétré — se dégage 
une si poignante sensation de vide, que Ton se 
croirait chez des défunts. 


Or, cliaque jour, iV cette heure vespérale ,cn 
Vnne de ces petites villes, et dans la plus déserte 
allée du mail, se rencontrent, d’habitude, deux 


promeneurs 


habitants assez anciens déjà de 


la localité. Tous deux certes, doivent avoir fran 


cliila cinquantaine: leur mise recherchée, leur fin 
linge à dentelles, le suranné de leurs longs vê¬ 
tements, le brillant de leurs chapeaux large- 
bord, leur tenue encore fringante, leurs allures, 
enfin, parfois étrangement conquérantes, tout, 
jusqu’aux boucles de leurs trop élégants souliers, 
décèle on ne sait quels verts-galants endurcis. 
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A quoi riment ces airs vainqueurs, au milieu 
d’un agrégat d’êtres négatifs, d’une bisexualité 
quelconque, en le mental desquels l’interjec¬ 
tion, « Que faire !...» ne saurait surgir? 

Le jonc à pomme d’or aux doigts, le premier 
advenu s’engage sous les arbres solitaires où 
bientôt survient son ami. Chacun, à tour de rôle. 


sur de mystérieuses pointes de pieds, s’appro¬ 
che : puis, se penchant à roreille de l’autre, et 
protégeant d’une main le chuchotement de ses 
paroles, murmure de fort surprenantes phrases 
analogues, par exemple, à celle-ci (aux noms 
près) : 


— Ah! mon cher! la Pompadoiir a été char¬ 
mante, hier au soir ! 


— Dois-je vous féliciter ? réplique, non sans 
un sourire assez infatué, rintcriociitcur. 

— Peuli !... S’il faut tout dire, je lui préfère 
encore cette délicieuse du Défiant.—Quant à Ni¬ 
non... 


(Le reste s’achève à voix basse et le bras 
passé sous celui du confident.) 

— Soit! reprend alors celui-ci, les yeux au 
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ciel; mais Sévigne, mon cher 
Sévigne L., 


ail ! celte 


(On marche enisemblc, sous les vieux unibra- 


ges ; la nuit va bleuir et s’allumer.) 

— Aujourd’hui meme, je dois rattendrc, 
sur les neuf heures, ainsi que la Parabère, bien 
que ce diable de régent... 

— Tous mes compliments, mou bien cher. Oui, 
ne sortons plus du grand siècle, .le ne compte, 
sur mes tablettes, que trois adorées du très 
ancien temps, moi ; premièrement, Héloïse... 

^ Chut ! 


Ensuite, Marguerite de Bourgogne. 
Brrr ! 


— Eiilin, Marie Stuart. 

— Hélas ! 


Eh bien, j’ai reconnu que le charme de ces 
dames de jadis le cédait à celui des dames de 


naguère. 

Ce disant, l’étonnant blasé pirouette sur un 
talon — qu’empourpre, ou rubéfie, parfois, au 
travers des brancliages plaintifs, quelque der¬ 
nier rayon du soir. 
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— Restons, désormais, dans les Watteau î 
conclut-on d’un air entendu, connaissseur et 
péremptoire. 

— Ou les Boucher, — qui lui est supérieur. 

Continuant d’une plus discrète voix, l’on 
s’enfonce dans les allées latérales. Du coté des 
maisons, là-bas, les rideaux blancs des croisées, 
ça et là, de lueurs claires et vives s’inondent : 
et, dans l’obscurité des rues, de soudains réver¬ 
bères palpitent. Derrière nos causeurs s’allon¬ 
gent leurs propres ombres, qui semblent ren¬ 
forcées de toutes celles dont ils devisent. Bien¬ 
tôt, après un cérémonieux et cordial serrement 
de main, le duo de ces plus qu’étranges céla¬ 
dons se sépare, chacun d’eux se dirigeant vers 
son logis. 

— Qui sont-ce? 

Oh! simplement deux ex-viveurs des plus ai¬ 
mables, d’assez bonne compagnie môme, l’un 
veuf, rauirc célibataire. La destinée les a con¬ 
duits et internés, presque en même temps, en 
cette petite ville. 

Leurs moyens d’exister ? A peine quelques 
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inaliénables rentes, échappées au naufrage ; rien 
de superflu. Ici, tout d’abord, ils ont essayé de 
<f voirie monde ’» : mais, dos les premières visi¬ 
tes, ils se sont retirés, pleins d effroi, dans leurs 
modestes demeures. N’y recevant plus que leur 
quotidienne ménagèi'O, ils se sont reclus en une 
parfaite solitude. — Tout! plutôt que de fré¬ 


quenter les si Hoxouables vivants de l’endroit! 

I^our éclia|)per au momifiant ennui que dis¬ 
tille l’atmosphère, ils ont essayé de lire. Puis, 
écœurés par les livres de hasard pris à l’affreux 
cabinet de lecture — au moment, enfin, d’y re¬ 
noncer et de borner leurs espoirs à de peu variées 
causeries (coupées, meme, d’éperdues parties 
de cartes) entre eux seuls — voici que de fan¬ 
tasmatiques ouvrages, traitant des phénomènes 
dits de spiritisme, leur sont tombés entre les 
mains. Par manière de tuer le temps, et, mus 
aussi par une certaine curiosité sceptique, —ils 
se sont risqués en de falotes et gouailleuses 
expériences. On s’évertuait, s’excluant du 


« monde », à se créer des relations de « l’autre 
monde ». liemède héroïque! soit : mais, à tout 


























1 


CONTE DK EIN D’ÉTÉ. 
■ 



prendre, jouer aux petits papiers avec de belles 

■ 

défuntes (s’il se pouvait) leur semblaitbeaucoup 
moins insipide que trécouter les propos des gens 
du lieu. 


Donc, en leurs soveux petits salons, Tun 
mauve, l’autre l>lcu pale, sortes de boudoirs, 
meubles avec un goût tendrement suggestif, 


qu’éclairait h peine la lueur 


tamisée par le 


riche abat-jour à rubans — de la lampe baissée, 
ils se sont livrés à de d’abord anodines et gau¬ 
ches évocations. — Ah ! quelle source d’agréa¬ 
bles soirées, pourtant, s’il leur était tôt ou tard 
donné de discerner de ravissants mânes, — d’ex¬ 


quises ombres, assises sur ces coussins aux 
nuances éteintes, qu’ils disposèrent <à cet effet!... 
Aussi, lorqu’après diverses tentatives passable¬ 
ment dérisoires leurs guéridons respectifs se mi¬ 
rent — là, tout à coup, sous leurs prunelles à la 
longue hypnotisées — à remuer, tourner et par¬ 
ler, ce fut, en tout leur être, une Hesse profonde. 
Un filon d’or apparaissait à ces délicieux po- 
rions perdus en une mine d’insignifiance. 

Leur nostalgie devait se prêter bien vite, et 
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volontiers, à tout un ensemble de concessions 
que, d’ailleurs, certains efTets réels sont de na¬ 
ture à suggérer. Y prendre goût, jusqu’à s’illu¬ 
sionner en des émois semi-factices, aider le sor¬ 
tilège de quelque bonne volonté, afin de voir, 
quand même, à (oui prî.v, se tramer, sur la 
transparence et les pâlissements de l’ambiante 
pénombre, des formes de belles évanouies, ac¬ 
quérir, à force de patience, une sorte de para¬ 
doxale crédulité dont il leur était doux de se du¬ 
per mélancoliquement les sens, — ils n’y résis¬ 
tèrent pas. En sorte que, bientôt, leurs soirées 
se passèrent en de subtiles et ténébreuses cau¬ 
series, qui, parfois, devenaient vaguement vi¬ 
sionnaires. Et, riiabitudc s’invétérant, des sen¬ 
sations de présences merveilleuses, flottaiites 
comme autour d’eux, leur sont devenues fami¬ 
lières. 

Maintenant, ils offrent le thé, tous les soirs, 
à ces visiteuses. Ils s’empressent,—et leurs robes 
de chambre pou-de-soie, l’une couleur carmélite, 
l’autre nuance gris minime, aux agréments tabac 
d’Espagne, puent légèrement le musc, par une j 


J 





















CONTF DF FIX D'KTt':. SCm 


prévenance d^oiitre-tombe dont il leur est su gré 
peut-être. Au milieu de colloques idéals, ils res¬ 
sentent le parfum d’approches charmantes, d’une 
ténuité fugitive, il est vrai, mais dont se con¬ 
tente la souriante mélancolie de leur pimpante 
sénilité. En cette petite ville, dont ils ont su an¬ 
nuler le voisinage, leur arrière-saison s’écoule 
ainsi, de préférence, en mille vagues bonnes 
fortunes, aux faveurs rétrospectives, dont ils 
effeuillent les posthumes roses : et ce sont, le 
lendemain, de mutuelles confidences, sous l’as¬ 
sombrissement des hautes ramures que frois¬ 
sent les souffles du crépuscule, sur le « cours 
des Bellen-Mdnîères ». 

Dans le trouble des débuts, ils ont un peu 
laissé toutes ces dames de l’IIistoire défiler en 
leurs inquiétants petits salons ; mais ils ne flir¬ 
tent plus, à présent, qu’avec les piquants fan¬ 
tômes (lu dix-huitième siècle ! Leurs guéridons, 
aux marqueteries qu’ils parsèment de fleurs 
du temps, oscillent sous leurs mains galantes, 
et, comme sous le poids d’ombres gracieuses, 
se balancent en des allures qui rappellent 
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souvent telles enguirlandées escarpolettes de 
Fragonard. 

(Oh ! Ton se retire vers les dix lieures et 
demie — à moins que des reines ou des impé¬ 
ratrices, |)ar hasard, soient venues ; Ton veille, 
alors, jusqu’à onze heures, par déférence.) 

Certes, avec des roquentins vulgaires, un tel 
passe-femps pourrait entraîner des dangers 
graves — et de bien des geni'es : — heureuse¬ 
ment, tout au fond de leurs pensées^ nos fins et 
doux personnages ne sont pas dupes U,. Com¬ 
ment seraient-ils assez sols pour oublier que la 
Mort est chose décisive et impénétrable?... — 
Seulement, à la vue des gavottes alphabétiques 
esquissées par leurs guéridons, ces « médiani- 
inisés » — d'un christianisme un peu somno¬ 
lent sans doute, mais inviolable en ses intimes 
réserves — ont fini par se persuader qu’il est, 
peut-être, à l’intérieur des airs, des lutins 
joueurs, des esprits gracieux, doués d’espiè¬ 
glerie, qui, s’ennuyant aussi, tout comme les 
passants humains, acceptent, pour tuer le 
temps, de se prêter, sous le voile des lluides 






















(et surtout avec des vivants aimables) à cet 
innocent jeu de rillusion, — comme des enfants 
qui endossent quelque vieille robe à fleurs 
d’autrefois, et se poudrent avec de charmants 
rires !... — et... que ces esprits et ces vivants 
peuvent, alors, se chercher à tâtons, s’appa¬ 
raître par aventure, en s’aidant d’un soupçon 
de mutuelle crédulité,— s’ellleurcr, sc prendre, 
meme, très soudainement, la main... puis 
s’effacer, de côté et d’autre, dans l’immense 
cache-cache de l’univers. 
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ÉPILOGUE 


1 


POERPAULERS D EXTElHl I N ATE LUS 


L’avenir est au.\ exitlosifs. 
Le prince Kropotkine. 


Le récent exemple de ce cerveau brûlé, qui, 
tout à coup, lors des derniers incidents linan- 
oiers, se prit à brandir, au dessus (run gros 
d’agents de cliange, une présumable bouteille 


d’ilunyadi Janos, en s’imaginant, déj' 


a, qu il 


allait transformer en cratère la corbeille de la 
Bourse — et qui s’étonna si douloureusement 
lorsque le bris de son engin ne produisit qu’une 
simple llatuosité de j)éLard, — oui, cet exemple 
a porté ses fruits. 
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S’il faut ajouter créance, en effet, à divers 
rapports dont la Préfecture s’est émue, les prin¬ 
cipaux comités ultra-i’adicaux auraient, enfin, 
reconnu que, si l’Anarchie elle-même tenait à 
s’éviter, l’heure venue, de ces dérisoires mé¬ 
comptes, elle devait exiger, dorénavant, quel¬ 
que ombre, sinon de savoir, au moins de savoir- 
faire chez ceux qu’elle chargeait de conditionner 
les grands explosifs de ses rêves. 


Bref, étant bien démontré, depuis 1871, le 
rococo puéril de toutes barricades, ainsi que, 
depuis Charleroi, l’inanité des grèves, — étant 
constaté, de même, tout l’anodin, tout le surfait 


de la dynamite employée à l’air libre... et dont, 
en résumé, les dégâts se sont réduits, toujours, 
à si peu de vitres, de moellons et de passants 
(des adhérents, peut-être!) endommagés, —ces 
messieurs de l’Avenir sont demeurés, un assez 


long temps, soucieux; 

Durant leur inquiétant silence, l’on a consulté 

■ 

ceux de nos ingénieurs d’État les plus versés 


en pyrotechnie, — ceux qui, par exemple, avec 
la fjoiitute du syndicat Nobel, rompent les isthmes 
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les plus rocheux, ceux qui, avec la paléine du 
colonel Laiifrey, précipitent, en quelques coups 
<le mine, dans l’Océan, les promontoires qui 
gênent la navigation, ceux qui, avec la forcite- 
gclaiine du capitaine suédois Lewin, font couler 
à pic, en trois minutes et d’un seul choc de tor¬ 
pille, des monitors de vingt millions, ceux qui, 
avec la lithoclastite au tohuiie de M. Turpin, 
forent des montagnes de granit presque aussi 
aisément que s’ils s’attaquaient à pains de mar¬ 
garine,— ceux qui, avec la douce tnélirntep dis¬ 
séminent, comme à La Fère par exemple, tout 
un pan de FOitTKaEssE d’une seule percussion 
d’obus. 


Or, à cette question qui leur fut posée : 

— Les mécontents, résolus à ne désormais 


frapper qu’à la tête, menacent de faire « explo- 
der » divers quartiers de Paris? 

Nos ingénieurs, souriants, ont répondu : 

— Uassurez-vous. Les très rares fulminates 


qui seuls pourraient « produire des déblais » ne 
se laissent pas manier par des clercs. Les extra- 
brisants nécessitent une installation très coù- 
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teuse et sont d’un transport presque impossible, 
— à moins d’être additionnés de corps qui en 
atténuent l’extrême violence. — Vos malveil¬ 
lants, donc, si leur maladresse îie les exécute 
eux-mêmes en un ridicule vacarme, n’arrive¬ 
raient guère qu’à se faire assommer, ou mettre 
en pièces, pour e.ra's de tapage nocturne ; à rien 
de plus, nous l’attestons. 

Nous citons ici, textuellement, les apprécia¬ 
tions des premiers experts du Génie civil, no¬ 
tamment celles de .AI. Paul Chalon, l’auteur du 
Traité des eæplosifsviodernrs^^ représentant de la 
Compagnie « La Foi*cite ». 

Exaspérés par le dédain de ces réponses qui 
furent portées à leur connaissance, nos forcenés 
perturbateurs sentirent s’allumer en leurs cer¬ 
velles mille projets indigestes et monstrueux. — 
Terrifier à tout prix! faire trémner et trémo- 
ler Je boarr/eois, , devint leur idée fixe, leur 
hantise, — et la mélodie célèbre : « Jhjnann- 


1, Paris, Bernard et éditeurs. 

, ' F ». 4 I 
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fana, dyrumiitomI » pulDliée par toutes nos 
feuilles, devint leur sifllotement favori. 

Et, dans les réunions secrètes, certains des 
leurs, les plus éclairés, se faisaient part des 
« idées » que leurs jeunes savants des écoles 
laïques et obligatoires leur suggéraient, le soir, 
sous la lampe de famille, en exultant sur les 
genoux paternels. Les soirées, en elfet, dans 
leurs logis, s’écoulaient, paisibles et patriarcales, 
en des dialogues variés sur les thèmes suivants; 

9 

(et il faut voir comme ils s’expriment avec luci¬ 
dité, les jeunes élèves! Ah! mais! c’estque nous 
ne sommes plus au temps de l’Obscurantisme !); 

— Papa! tu ne sais pas?... En laissant couler, 
comme parmégarde, par quelque nuit sans lune, 
sur une berge, aux abords des réservoirs des 
Eaux de Paris, par exemple, une de ces petites 
tonnes de nitro-glycérine — que, sans soi’tir de 
chez l’épicier, je pourrais te confectionner, en 
deux heures, pour 00 francs, — cette substance, 
insoluble dans l’eau, se diluerait, comme une 
pluie, sous le refoulage, en des centaines de 
milliei's do gouttes huileuses, à travers les tuyaux 
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des pompes. Le matin suivant, dans une ninlti- 
tude de cuisines parisiennes, au premier tour 
de robinet... comprends-tu? cinq ou six gouttes, 
lancées, avec force, par le jet, sur les éviers, 
détonneraient en faisant éclater la pierre : et 
beau, vaporisée à l’instant par la température 
de ces gouttes de foudre — (des milliers de ca¬ 
lories!) — en renforcerait sensiblement la défla¬ 
gration. Hein! comme ce serait amusant, alors, 
la (f frousse » du bourgeois! 

— Oui, grommelait, après réfiexions, ranar- 
chiste en embrassant le charmant petit être, 
— oui, cela ressemble à ces haricots explosifs 
auxquels vous jouerez pendant huit jours, dès 
([u’ils seront distribués au bas âge comme 
petits Noëls. Ton invention pourrait, au moins, 
éborgner, écloper même, je l’accorde, quelques 
centaines de cordons-bleus : soit ! — mais... 
après? 

— Papa! mon petit papa!,., je viens d’ap¬ 
prendre, à la récréation, que, — portée par l’air 
et le vent, — une seule inhalation de certain 

alcaloïde, inventé d’hier, est mortelle à la mi- 
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nu te môme. Cehi s’extrait, figure-toi, des vieilles 

» 

pommes de terre, coûte dix sous (c’est un pré¬ 
cipité des plus faciles à obtenir), et cela vous 
décompose le sang comme une piqûre au cyan¬ 
hydrique. L’on pourrait en laisser tomber, négli¬ 
gemment, un flacon, par inadvertance, au cours 
d’une fete, Thiver prochain, dans les salons de 
tel ministère, iiein, — pour ne rien dire de 
plus? 

— Chère tête blonde, répondait, avec atten¬ 
drissement, le prolétaire, —le résultat, vois-tu, 
serait aussi douteux qu’avec les arsénieux, le 
muriatique, les phosphures et le reste des infec¬ 
tants connus. La concentration se dissipe, hélas! 
si vite. Vingt cavaliers et leurs daines^ pris 
d’étourdissements, — succombant, même, si 
tu y tiens! — soit! Et après? Va, ce serait 
d’une aussi impratique folie que le projet d’in- 
llamber les tuyaux de gaz ou de miner les cata¬ 
combes. Tu es dans l’age des illusions... 

— Papa! papa! figure-toi qu’en passant au 
lavage alcalin (cela coûte quarante centimes) 
deux mètres cubes de simple sciure de bois, 
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celle-ci, une fois bien séchée, peut être trans¬ 
portée, en sac, dans une mansarde. Là, traitée 
eu quelques minutes par un azoteux (cela s’ob¬ 
tient avec cent sous d’eau-forte de chez l’épi¬ 
cier), puis laissée en contact avec une mèche 
lente que Ton a soin d’allumer avant de s’en 
aller, tranquillement, la clef dans sa poche... 
brrroum! c’est la maison et ses deux voisines 
s’éboulant sur au moins quatre-vingts bour¬ 
geois, tu sais! et avec le fracas de trois pièces 
de canon ! • 

— Peuh ! répliquait l’anarchiste en hochant la 
tête, — et après, rnon amour? On payerait cher, 
lr(\s (hcr, ce trop de bruit pour peu de chose. 
Vois-tu, ce n’est pas quatre-vingts bourgeois, 
c’est TOUS LES BOURGEOIS qu’il s’agirait de trouver 
le moyen d’exterminer. 

— Mais, papa, gros comme une aubergine 
(000 grammes) dé géUilinc de Lewin, cela vous 
envoie un quartier de grès du poids de sept 
quintaux (3,500 livres) rouler comme une balle 
de ouate à plus de cent mètres. Cette auber- 
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qualité! Rien, même! puisque, partout, les car¬ 
riers et les porioMS, qui eu ont les poches far¬ 
cies, se comptent par vingtaines de milliers! 
Il en passe, p(n' Jour, et rien qu’en Belgique, 
de30,000 à /iO,000 tonnes, sur leslleuves. Quant 
aux amorces, nos frères des grandes capsule- 
ries des mines, où cela circule par boîtes, nous 
en feraient bien cadeau. D’ailleurs,' le fulminate 


de mercure, n’éclatant jamais dans du bois, 
pourrait être expédié, soit pur, soit camphré ou 
nitraté... 

— Ta! ta! ta ! répondait, avec émotion l’anar¬ 
chiste : tu oublies, enfant, dans ton innocence 
naïve, qu’en deux lieures, des lois d'exception 
seraient votées, qu’on se trouverait traqués par 
l’état de siège, écrasés, à mille mètres, par des 
feux de batteries et de bataillons, exterminés. 


comme des rats, par les tribunaux sommaires’ 
Sans compter que, ces troubles refroidissant 
toujours le commerce, ceux (jui survivent 


crèvent encore davantage de faim la semaine 
suivante. Endors-toi. Toutes ces choses et cent 
autres sont archi-connues, et je serais iiué si je 
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venais les olïrir à nos comités supérieurs. Reve¬ 
nus du cercle des fantaisies, ils sont bien déci¬ 
des à n’admettre, cette fois, qu’un engin... qui 
contiendrait, à volonté, le Tremblement de terre. 

Ainsi les soirées, ces derniers temps, s’écou¬ 
laient, en entretiens paisibles, chez quelques mil¬ 
liers de ménages peu fortunés, en notre capi¬ 
tale. 

Si bien qu’une cotisation de ving-cinq cen¬ 
times par tête (je cite les termes d’un rapport 
officiel) fut votée, il y a plus de six semaines, 
en un comité de mécontents, pour qu’une rente 
de vingt-cinq à trente francs par jour, allouée à 


trois ou quatre 



triés juarini les plus 


diserts, — permît à ces derniers, toutes autres 
occupations quittées, de se consacrer, sans 
trêve, à <f découvrir, fabriquer, apprendre à ina- 
« nier, enfin, les plus destructifs, les plus bri- 
« sauts et les moins coûteux d’entre les mé- 
« langes explosifs le plus à la portée de tous ». 

Environ cinq semaines après; — voici, à peine, 
huit jours, — une conception, cette fois presque 
sérieuse et mcmcassez grave, chuchotée d’abord 
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entre groupes et avec stupeur, puis faisant traî¬ 
née de poudre ici et.au loin, fut notifiée à qui 
de droit. Auj ourd’hui les anarchistes ne se cachent 


même plus pour en parler. —Cette triste décou¬ 
verte est due à riinl)écillité de plusieurs jour¬ 
naux, qui ont ébruité, en ternies scientifiques, 
il y a trois ans déjà, la presque totalité de ce 
secret nieurti'ier. A présent, l’engin, qui nicrite 
attention, est divulgué, c’est-à-dire mis à la dis¬ 
crétion de la foule. — Voici, en résumé, ce que 


dit l’ennemi ; 


« l*our la modique somme de deux francs 

cinquante, tout individu, ayant acquis deux 

* 

ingrédienls débités cliez l’épicier, peut, désor- 
mais, à l’aide d’un engin spécial* des plus sim¬ 
ples, et qui ne fait pas de bruit, envoyer ces 
deux ingrédients se mêler, à (juatre-vingts 


mètres, sur tel point visé. — Or, châteaux, 
pâtés de maisons, casernes et palais, sous le 
choc (le ce mélange subit, sont écrasés, avec 
leurs habitants, d’un seul coup, à peu près en 
un huitième de seconde. — Cet engin peut être 
confectionné en deux heures, partout, et il est 


« 
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invisible dans Tair* On ne saurait constater par 
aucune preuve qui peut l’avoir lance. G!est la 
Torpille aérienne, » 

Nous allons démontrer qu’il entre, au moins, 

six ou sept dixièmes d’exagération dans la 
< 

prétendue puissance du lléau international. 


« 
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CE OLE PEUVENT UN LITRE U EAU-l'ORTE, 
UNE LIVRE PE LIMAILLE DE CUIVRE ROUGE 


ET UN LITRE 1> ESSENCE MINÉRALE. 


Eu ce tern]>s-là, les hommes, aussi, 
plniitaicnt et haussaient, allaient cl 
venaient, épousaient des femmes et on 
donnaient en mariage; ils vendaient et 
achetaient, — et le Déluge est venu. 

É \ A N 0 I L E s . 


Voyons. Examinons. 


U ne s’agit pas, ici, de rénover la fable res¬ 
sassée de l’autruche qui, fermant les yeux 
obstinément pour ne pas voir le danger, s’ima¬ 
gine, dit-on, que, grâce à cette ingénieuse 


mesure, le danger ne la voit pas non plus. 

Voici, d’abord, en substance, le projet tle 
complot qui a réuni le plus de suffrages; 

« Trente (c’est le chiffre fixé) de ces douteux 
artisans sans métier précis, aptes à toutes 
besognes, sont secrètement nommés, après 
cnquèlc et entre dos milliers d’autres, par les 
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chefs de l’Internationale, à Paris. Se connais¬ 
sent-ils? Non. Savent-ils ce que l’on attend 
d’eux? Non, certes. A peine en auront-ils con¬ 
science dix minutes avant l’instant décisif. Par 
ainsi, nul risque, chez eux, après boire, de telle 
inquiétante allusion, — d’un mot trouble et 
menaçant, divulgué par une iîlle, —> nulle traî¬ 
trise possible. Bref, ils ignorent, et on les a 
sous la main. 

« Ils se trouvent même toujours à leur 
poste, sans le savoir; car les voici bientôt logés, 
aux frais de la caisse commune, en trente de 
ces hautes mansardes, distantes chacune, — 
comme par hasard, — d’environ soixante-dix à 
quatre-vingts mètres des principaux édifices, 
foyers administratifs de l’autorité légale; par 
exemple, la Préfecture de police, l’Elysée, les 
ministères de l’Intérieur, des Postes et Télégra¬ 
phes, et de la Guerre ; TUsine centrale du gaz, 
les poudrières, la Banque de France, les palais 
du Sénat et du Corps-Législatif, la Poste, la 
Bou rse, 1 llotel de Ville, etc. » 

(L’on verra, bientôt, de quel acte de subtile 
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mais lieiireusement inéxéciitable scélératesse 
l’Ecole militaire et les cinq grandes casernes de 
rarmée de Paris seraient menacées,) 

« Durant les jours d’attente, ils est indirec¬ 
tement procuré à chacun de ces trente préférés 
un petit travail qui les occupe et leur crée, 
autour d’eux, un vague renom d’assez braves 
gens. Un lit, une commode, un placard, une 
table, deux chaises, un seau d’étain et quelques 
ustensiles, voilà leur installation. 

« Le matin du dies illa^ chacun d’eux, étant 
seul, reçoit en main l’avis suivant, lesté d’une 
pièce d’or, de la part des Grands-Amis: 

« Frère, au reçu de cette lettre (sur laquelle 
sois muet pour iom^ dans les hasards de toutes 
rencontres), prends ton panier à provisions, 
descends et va, comme d’habitude, acheter le 
nécessaire de tes deux repas. En revenant, tu 
te muniras, chez un épicier, d'un litre d’eau-fortc 
du commerce « pour nettoyer » et, chez un autre^ 

d’un litre de pétrole lé ger « pour ta lampe ». 

« 

Cela fait, rentre — et qu’un quart d’heure après 
tu aies déjeuné, sobrement. A telle heure de 
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raprès-midi, tu reçois la visite de Tuii des 
nôtres ; il a demandé le nom de quelqu’un de 
tes voisins. Il connaît ta porte — et te remet 
une lonprue et très légère caisse de bois blanc, 
de forme ronde et enveloppée d’une serge. 

Elle contient: 


1” l’20 petites billes creuses, en verre, ran¬ 
gées, par trentaines, en quatre carrés bien clos, 
dûment ouatés et cartonnés, en leurs 120 pe¬ 
tites cases. Ces billes sont percées, toutes, 
comme au poinçon, d’une minuscule ouverture 
qui permet de les emplir d’un liquide, à l’aide de 
deux minces compte-gouttes qui les avoisinent. 
« 2" Un flacon de pâte forte,— sorte d’enduit 

de cire, de sable et de gomme, se séchant a 

«■ 

l’instant dans l’eaii, — pour les boucher, une 


fois remplies. 

« Un sachet, contenant des copeaux et do 


la limaille de cuivre rou go 


« h° Un de ces petits tubes de verre, ayant 
forme d’un carré dont la quatrième ligne serait 
coupée. 

ff 5® Deux grandes carafes et leurs larges bou'- 
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chons de liège, forés, à leur centre, d’un trou 
mesuré juste pour enserrer, chacun, Tun des 
deux bouts du précédent tube de verre. 

6" Six cannes de verre trempé, creuses, à 
bouts Tun plein, Tautre ouvert, de de 

longueur; leur diamètre, excédant de 2 milli¬ 
mètres celui des billes, chacune decelles-cipour¬ 
rait y être glissée à Taise. Ces cannes sont 
fixées, en des anneaux de cuir, contre une 
paroi de la caisse, — Tous les autres objets 
sont aussi fixés ou emballés de manière à ce 
qiTun heurt ne puisse les briser facilement, ni 
les choquer les uns contre les autres. 

ti Te voici bien seul chez toi. Tu t'enfermes; 
tu êtes la clef et tu voiles le trou de la serrure. 
A présent, tu n’ouvriras plus qu’aux sept coups 
d’ongle de notre envoyé, — qui t’arrivera vers 
neuf heures et demie. Et passe tes cliaussons 
de laine pour marcher sans bruit. » 

Ici, nous prenons sur nous d’interrompre. 
]\ien qu’à cet énoncé. Ton peut deviner qu’il 
doit êtrè ici question d’une simple panclas'- 
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tite^ à riiypoazotide. Si, en effet, nous tradui¬ 
sons en langue exacte ce menaçant verbiage, il 
ne signifiera pas autre chose que ceci: 

L’eau-forte « de chez l’épicier » n’est qu’une 
ironie : l’eau-forte s’appelant, en réalité, de 
l’acide nitrique — ou azotique. 

En se combinant, le cuivre et l’acide produi¬ 
sent des vapeurs qui, recueillies et à peu près 
solubles dans l’eau, transmuent cette eau en 
peroxyde d’azote, autrement dit en acide hypo- 
azotique. 

Or, la propriété de l’acide hypoazotique mis 
en relation, par un choc subit et inflammaut, 
avec le pétrole léger ou telle autre essence de 
pétrole, est de se comporter comme les poudres 
brisantes les plus violentes, de se décomposer, 
en un mot, avec une détonation très forte; — et 
de projeter puissamment les obstacles qui s’op¬ 
posent à l’expansion totale des énormes volumes 
de gaz qu’engendre son explosion. 


1. Terme de pyrotechnie tout récemment forgé; de 
pan et deA'/af/fô « je brise tout ». 
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L'on peut même ajouter que cette panclastite, 

— qui est, ce nous semlile, quelque cliose 
cotnine celle inventée par M. Turpin, — serait 
supérieure en puissance, et de beaucoup même, 
à la nitroglycérine pure. 

En efîet, voici la formule de décomposition de 
la nitroglycérine pure — au moment, enfin, de 
son explosion ^ : 

(:« lU (Az os H 0)3 = GC O^ + 2 H O-f 3 H O + 3Az + 0 
En poids, 227 = 132 + 18 + 27 + i2 +8=227 

En volumes, t2v' + 4v + Gv + 6v + lv = 29vol. 

En clmlcur, 80(10 I 3^.000—1-0 +*0 —]M 

♦ 

]\l désignant la chaleur latente de décomposi¬ 
tion de la nitroglycérine, chaleur que nous esti¬ 
merons égale à 00,000 calories par équivalent, 

— bien que ce chilïre nous paraisse trop fort, — 
V désignant Tunité de volume et représentant 
5 litres 58 (volume ramené, bien entendu, àO® et 
à la pression atmosphérique si le gramme est 

■J. M- lierthelot simplifie par : + 5JIO; — mais la suc¬ 
cession 2110 + 3HO devait être évidemment observée, 
ici, pour le bon ensemble du présent calcul, 
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adopté pour unité de poids) \ — 100 parties de 
nitroglycérine pure donneront, par conséquent: 

N'olunies ; 12,77 à 0" et 700"”" de pression; 

Calories : 184,000, environ. 

Or, théoriquement, une panclastite, produite 
par le peroxyde d’azote et un benzol (ou, à peu 
près, toute essence minérale), mais calrulvc de 
façon à brûler le carbone en oxy(h\ donnerait: 

2C'*1I« 4- 11 AzO' =28 CO 4- H) H O -f II Az 
En poids : 18i 4-506 = 302 4-I4i -p lot =600 

En volumes 56 -|- 32 -p 22 = 110 

En calories 28 X G X 5,G00 -P 16 X I X 31,500 + 00 = 1.492,800 

100 parties de cotte i)anclastite donneraient 
donc: 

Volumes : 15,94, -soit 26 0/0 en plus que, ht nhroqUjcérine 
Calories : 216,000, soit 17 0/0 en pins que ta nitrofjli/cêrine 

C’est donc bien cela que signilient les ironies 
de « cliez l’épicier » ; — pas autre chose. Eh 
bien, ne discutons pas. En admettant qu’avec les 
éléments dont il est question dans la menace, 

1. La puissance d’un explosif est, on veut bien se le rap¬ 
peler, foncUon de Même sens que le volume de gaz et 
la quantité de chaleur qu’il dégage sousViinUé de poids. 
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oiî puisse obtenir des expressions à peu près 
analogues, d’après de certains dosages, voyons 
comment toute cette verroterie pourra projeter, 


sans péril pour re/ui qui l'expédie^ un explosif de 
cette nature’. 


1. Voir le remarquable article de .M. lioca, dans le Génie 
civil, sur tes lithoclastites. — Voir aussi le rapport offi¬ 
ciel des ([uatre ingénieurs de lu ville de Paris, nommés 
pur la Préfecture de police, rapport imprimé, d’après 
le<[uel le Comité d’hygièae et de salubrité a cru devoir 
interdire, en France, l’usage des punclastites à l’Iiypo- 
azotide, comme d'un Iransport ne prdsentant aucune 
ijaranlie pour la sécurité publique^ 
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LT- CIIAUr.EMENT Ï>1^S FîOULI-S DE VEHRE 


« Car il u’y a rien de caché qui ne se dé¬ 
couvre, ni rien de secret, qui ne se révèle ; 
aussi ce que vous avez dit dans les ténèbres 
sera répété au grand jour, a 

Évangile selon saint Llc, XH, 2 et 8. 




Voici (condensé dans le moins obscur fran¬ 
çais qu’il nous est possible d’écrire) le texte des 
instructions pi*écisées par les ingénieurs anar¬ 
chistes, dans les Cours d'explosifs qui se tien¬ 
nent, en ce moment, à Paris et ailleurs. 

Nous supposons, logiquement, que ces instiuic- 
tions continuent cette môme cii’culaire que nous 
avons interrompue. 


« Uemplis d’eau l’une des carafes; — jette 
dans l’autre toute la cuivi^erie du sachet et vei’se 
dessus le litre d’eau-forte. 

a Les ayant posées, l’une contre l’autre, sur 
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la table, et bouchées, enfonce doucement, par 
les angles — et l)ien d’ensemble — dans le 
trou central de chaque bouchon, les deux bouts 

P 

du tube de verre, jusqu’à ce qu’ils plongent 
chacun d’eux en son liquide. 

« Ihentôt des vapeurs brun ronge circulent à 
l’intérieur de la triple ligne transparente du 
tube; elles viennent pénétrer et foncer l’eau de 
la première carafe : en moins d’une^ heure cetle 
eau, saturée de ces vapeurs, est devenue cou¬ 
leur d’ocre. 

<( Alors tu enlèves bouchons et tube, et les 
déposes, ainsi que la carafe d’eau-forte, au 
fond de ton seau d’étain. 

« Là, tu les immerges d’eau fraîche; puis, 
ayant bien ajusté le couvercle sur le seau, tu le 
relègues dans un coin. 

I 

« L’autre carafe, pleine de l’eau brunie, est 
demeurée sur la table. 

« Il s’agit, maintenant, de rcm|)lir de ce li¬ 
quide soixante (c’est-à-dire In n/oiiié) de tes 
boules de verre. 

« Écoute le seul parfait moyen d’y arriver 
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vite, pour le mieux et st/ns Voinbre dCun danger : 
mais dis-toi bien qu’il te suiïirait d’en omettre 
ou transposer i:x détail pour encourir une ca¬ 
tastrophe dont tu ne saurais te faire iièjie uxe 
IDÉE, — et dont la terrible durée n’excéderait 
cependant pas ceilc d’un clin d’œil. 

« Tout d’abord ; qu’au moment où, pour pro* 
céder à l’opération susdite, tu t’assois devant 
la table, les objets suivants —que tu as chez toi 

— s’y trouvent disposés dans l’ordre que voici : 

* " 1 * * 

« Devant roi, une assiette creuse et un 
verre; —au()rès du verre la carafe d’eau brunie. 

« 2'’ A ta droite, à côte de l’assiette, run des 
compte-gouttes., puis l’une des boîtes de pàtc- 
forte. 

« 3® A ta gauche, les deux premiers carres de 
carton contenant chacun trente boules. 

« fi° Sur une cliaise, à côté de la tienne, aussi 
à gauche, tu as placé tout bonnement ta cuvette 
à moitié pleine d’eau. 

« Tu t’assois donc. Tu commences par verser 
de l’eau brunie dans le verre jusqu’aux trois 
quarts. Cela fait, tu saisis une première 
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entre deux doigts de ta main gauche et la tiens 
au-dessus de Tassiette, 

« Tu prends, de la main droite, le compte- 
gouttes et en trempes la pointe dans le verre. 
Elle y aspire (d’une pression de ton pouce sur 
la capuce de caoutchouc du compte-gouttes) 
juste la quantité de liquide nécessaire pour rem¬ 
plir la bille. Tu introduis donc la fine extrémité 
de cet instrument dans le trou capillaire de la 
bille, — et voici que, d’une seconde pression, 

graduée à cause de l’air qui se»trouve dans cette 

• * • 

bille, celle-ci s’est remplie. 

« Tu reposes le compte-gouttes à sa place^ et 

prends fe couteau : du bout de la lame tu ejilèves 

» 

une très petite parcelle de pàte-forte, dont tu 
enduis et bouches rouverture de la bille. Cela 
fait, tu plonges celle-ci dans la cuvette, auprès 
de loi, ce qui durcit, à l’instant même, l'enduit. 
Vérifie le bon bouchage avant que soit ainsi 
lavé l’extérieur de la bille, au cas où quelque 
goutte aurait débordé. 

(c Ainsi de suite, jusqu’à la trentième. 

« Alors tu retires, l’une après l’autre, de 
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l’eau, les trente petites boules pleines, et Lu 
les poses, au fur et à mesure, chacune en un 
casier de son carré, dont la ouate sutlit à les 
séclier assez vite. 

« IHiis, tu attaques le second carré de billes 
vides, — les trente autres — et tu recomniences. 
— Celui-ci, rempli à son tour, tu te lèves et vas 
déposer, sur une planclic libre de ton placard, 
ces deux boîtes de boules brunes. 


« 11 s’agit, à présent, de faire disparaître d’au¬ 
tour de toi toute trace d’eau-forte. 

« Tu regardes, sur ton palier, s’il ne circule 
personne ; — tu jettes toute ta verrerie, pêle- 
mêle, dans le seau — et, rayant porté sous la 
fontaine, tu laisses couler le jet, bien à toute 
force, là-dessus dui’ant cinq minutes.—Au bout 
de ce temps, le tout est redevenu claii'. Tu 
rentres, tu essuies, tu places tout cela dans ton 
panier à provisions et le poses n’importe où. 

« Attention!... La table une fois bien essuyée, 
et aussi tes mains, il le reste, pour toute be¬ 
sogne, à remplir les soixante dernières boules 
de verre, mais, cette fois, avec ton litre de pé- 
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trole léger. Pour cela, tu procèdes exactement 
comme tu viens de le faire, mais en n’employant, 
pour cette seconde opération, auclw des objets 
qui ont servi pour la première : c’est pourquoi 
tu en as le double. 


« Cette fois, tu ne dois remplir les boules 
qu’aux deux tiers à peu près. 

« Là : c’est fait. — Va placer tes deux nou¬ 
veaux carrés de billes blondes dans rendroit le 


plus éloigné des brunes. Etends, dans le panier, 
sur les deux essuie-mains, le reste des objets 


qui l’ont servi, moins rune des boîtes de pâte ; 


et repose-lc dans son coin. 


« Le soir est venu. Tu peux allumer ta lampe 
et dîner [)aisiblcment. 

« Après le repas, et pour charmer tes loisirs, 


ote, doucement, les six cannes de verre de leurs 


annelels de cuir et disposc-les, avec précaution, 
ITine conlre l’autre, sur tou lit reMé défait. Tu 
peux, à présent, briser le frêle bois blanc de la 
longue boîte ouatée et la brûler par pelites 
flambées. 


« La voilà disparue. Lien. Neuf heures son- 
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lient. Eteins le feu : c’est utile. Ouvre, 
grand, le vasistas de ta mansarde : il faut qu’il 
fasse froid chez toi. — Ouellc brume, quel brouil¬ 
lard, au dehors! Les journaux d’hier l’avaient 
prédit, à l’article Tempènnure probable, Cepen- 


car c’est une nuit de liai 


dant, tu entends, an loin, sur la place de 1 Hôtel 
de Ville, en face de ta maison, des voitures, des 
murmures de foule, — 
et de fête! 

« Mais neuf heures et demie sonnent : on 

■ 

gratte sept fois à la |)orle. Tu ouvres. C’est 
notre envoyé. »> 
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i/engin 


Si vous ii’aiinez ({uc ceux qui vous ainieni, si 
vous lie faites de bien qu’à ceux qui vous en font, 
si vous ne prêtez qu’à ceux qui peuvent vous reiidi'e, 
si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous là 
de particulier? Les méchants et les païens ne font-ils 
pas la même chose? 

Aimez vos ennemis î Faites du bien à qui vous fuitdu 
mal et prêtez sans eu rien espérer. C’est ainsi que 
votre récompense sera grande et que vous deviendrez 
les enfants du Très-Haut, car, lui aussi est bon pour 
ceux (jui sont injustes et méchants. Soyez inisé- 
ricordieuA, comme votre Père est miséricordieux. 

Evangile. 


La circulaire doit évideinmeut, s’arrêter ici. 
Mais, d’après cc qui précède, chacun, en vérité, 
)>eut, au gré de son imagination, conjecturer — 
et deviner, a peu près, — lercste!.. Voici, selon 
la nôtre, aidée de renseignements connus, la 
pale estjuissc des discours, faits et gestes qui, 
.sauf de négligeables variantes, suivraient ren¬ 
trée en scène du nouveau personnage. 
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(Mise convenable, extérieur des moins dra¬ 
matiques, air bourgeois, le visiteur tient d’une 
main un petit sac — et de l’autre une grosse 
canne, de couleur neutre.) 

Le dialogue suivant s’engage à voix basse : 

— Les boules sont prêtes? — Oui. — Bien. 
Donnez-moi ce panier. 

% 

Ayant entre-biiillé la porte, l’envoyé passe le 
panier à quelqu’un que l’on entend redes¬ 
cendre à l’instant même. —• La porte une fois 
refermée : 


— J’ai demandé le locataire d’un autre étage, 
chez qui votre concierge me croit monté. 

Ce disant, l’émissaire a dévissé, très vite, la 


pomme et le bout de sa canne. Celle-ci s’ouvre 
en compas, emboîtant ses deux moitiés dans un 
écrou central que vient renforcer, en glissant, 
une rondelle d’acier : la canne est devenue, 
ainsi, une longue tige d’acier pur, très droite, 
d’environ six pieds. Ajustant à l’un des bouts 


recourbés le nœud coulant irune forte et vi¬ 
brante corde gommée, puis s’arc-boutant et 
faisant plier toute la tige, il ajuste l’autre 
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nœud à rautre bout de la canne, transfigu¬ 


rant ainsi le prétendu jonc en un arc d’un 
acier bien trempé et d’une très évidente puis¬ 


sance 


— Cet arc revient à quinze francs, par com¬ 
mande de cent cinquante, dit-il. Nous pouvons 
voir, dans les musées de vieilleries, bien des 


ilèclics rouillées qui^ avec leurs lourdes pointes 
de fer, pèsent encore plus d’une livre : les ar- 

4 

chers d’autrefois les envoyaient tomber à cent 
quarante mètres et plus. Cet arc-ci envoie donc, 
facilement, tomber à quatre-vingts mètres une 


tlèche du poids de sept cents grammes — et 

* 

iVune livre et danie, à soixante-dix mètres. 

y 

L’envoyé s’est assis devant la table, sur la¬ 


quelle il a posé son sac ouvert. 

— Les boules, maintenant! dit-il ; les brunes 


à ma droite, les blondes à ma gauche. Douce¬ 
ment!.., et ne laissons rien choir. — Bien. A 


présent, passez-moi l’ini de ces longs et creux 
bâtons de verre. — Bien. 


Ici, l’envoyé regarde fixement son acolyte : 
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— Notre (lèche, à nous, et Uainbovante ! la 
voici... Voyez : le bout plein est muni d’une 
encoche pour bien mordre la corde de cet arc ; 


en ces trois entailles, dont une centrale et 



‘•‘ci 




tout à l’heure séchée), j’ajuste ces trois pennes 
de parchemin qui permettent à ce trait, à cet 


oiseau de tonnerre, de filer droit vers le but 


vise. 








é, creusé dans le 


verre, un peu au-dessus de rencoche ; c’est 
pour donner au pouce une ]irise plus ferme, et 
que, dans la traction de la corde, la (lèche ne 
s’échappe pas avant la tension voulue. 

« Je place donc cette (lèche, tout au long, 
sur la table — et l’incline d’un degré à peine, 
— juste ce qu’il faut pour que cette boule brune, 




au 



que J y glisse, arrive 
oîi se trouve un léger ressort très flexible, qui 
amortit le lieurf de cette arrivée. — A présent, 


une blonde! et nous alternons ainsi jusqu’à vingt 
billes par flèclie. Il y a place, au bout de ce 
javelot, pour les deux tiers de ce court piston 
de bois, que j’enfonce, avec mille précautions 


i 
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et pour cause. Le bout qui en pénètre jusqu’à 
la première boule se termine aussi par un ti’ès 
frêle ressort d’acier» pareil à celui du fond (le 
la canne» et destiné à mainteitir, entre celui du 


du fond et lui, radliérence entre les billes, au 


niomentdu jet meme de Tare, — pour qu’elles 
ne se brisent pas en s’entrechoquant. L’autre 
bout du piston dépasse la üèclie : s’il rencontre 
un obstacle» le pistoii rentre tout entier, écra¬ 
sant la première boule et» par suite, au môme 
instant» totiiea les autres (grâce à une loi de 
physique bien connue) pnisquellcfi se liemunil 
de siirfiH.e entre elles. Alors les liquides se môlc- 
ront, brus(iuement, par proportions désirables. 
Quant à l’effet que produit la soudaineté de ce 


mélange en un choc inllammant, vous 













je la dépose sur le lit, où les cinq autres, éga¬ 
lement prêtes, seront ses voisines d’ici vingt 
minutes. 


« Là ! — c’est fini. » 

Jj’envoyé se lève et tire sa montre ; — «f Dix: 
heures et demie, » dit-il. 































FIISTOIRKS INSOLITES. 




L EXECUTION DE PARIS 


Nîsî Deus custodierit cîvitatcm, in vaouin 
l:U)Orant qui custodiiint eatn. 


Psaumes. 


pjtanl donné ce début de causerie et d’actes, 
le reste s’imagine encore plus facilement, à 
quelques variantes près ; ainsi le moderne 
a relier reprend en ces termes : 

<f Portons, sans bruit, la table contre le mur, 
sous le châssis de votre fenêtre. » 

L’instant d’après, rincoimu, debout sur la 
table, ouvre, regarde au dehors — et renverse, 
doucement, le châssis derrière sa tête sur la 
toiture. 

<f Quel lirouillard! on ne distingue les vastes 


! 
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croisées de notre Hôtel national, — tout fïam- 

bant neuf, — que grâce ù ces points de lumière 
électrique... et vos voisins ne me verraient 


pas. 

<f Les journaux ont bien raison de nous pré¬ 
venir la veille de la température presque cer- 
taitie du lendemain! Nous savons en profiter. 
Entendez-vous d’ici les musiques? Gela fait 
rêver, je trouve. Mais il me semble que l’or¬ 
chestre manque d’un instrument; nous allons y 
suppléer. — Ah ! voici trois spéciaux coups de 
silïlet qui m’annoncent que nos gouvernants, 
en grande partie, honorent, en ce moment, de 
leurs présences, la solennité. Fort bien. Les 
salons tout en lumières, les buffets, les vesti¬ 


bules et couloirs doivent être pleins à étouffer! 
C’est ce qu’il faut. — Onze heures et quart!... 


grâce à nos affiliés 


En cet instant précis, — 
volontaires, dans l’armée, à Paris, — partent, 
sous les lits des dortoirs, dans les grandes ca¬ 
sernes, de puissants jets irrigauts, de longues 
lignées de certains acides qui, une fois respirés 

ne pardonnent [toiut : j’estime à vingt mille, 

‘20 


* 
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environ, le nombre de ceux que la diane trou¬ 
vera immobiles, à l’aube prochaine b — En ce 
moment encore, une douzaine de üèclies, quaire 
lois grosses2 comme celle-ci (car elles ne doivent 
porter qu’à seize mètres), sont braquées sur la 


Il 11 vu sans dire qu’à notre eslime de telles atrocités 
sont radicalement irréalisables. Elles peuvent êti'e ran¬ 
gées au nombre de ces cliirnères dont nous avons parlé 
dans la première partie de cette étude. 

‘i. Il sullit de réduire à l’expression partielle (calories 
,et gaz) en tenant compte des questions d’espaces, les 
quantités panclastites déclarées inissibles pai* des engins 
de cette nature, pour reconnaître que les efTets bi-isants 
tte seraient jias^ et à beaucoup près, ceux que l’on prône- 
La flèche de 700 grammes, tout calcul fait, nVquivaut 
pas, avec son piston doublé de fulminate, à plus de 18 
ou 20 livres de poudre au maximum d’estimation. La 
flèche quadruple, seule, serait assez grave, à cause des 
diverses qualités d’explosion de la panclastite, I/eflét 
inoral, sur les foules, serait le plus terrible de rciigin : 
c’est pourquoi nous devons y songer do sang-froid, nous 
y habituer, ainsi, à l’avance. Surtout si nous réfléchissons 
à une chose : c’est que, —si l’actuelle flèche nous paraît 
d’ujie puissance assez contestable, — digne d’attention, 
pourtant, •— les progrès, très rapides, de la Science, en 
matière d’explosifs — {progi’ès dont la loi d’ensemble a 
été si magistralement perçue, détinie, établie par Berthe- 
lot), — ne tarderont pus à rendre^ en effet, possibles les 
fuUjuriuites eutustrophes dont nous nienace la /iresentc 
ébauche. 
































Préfcclure : je crois à un véritable ébonleinent 
(le tout ce pAté do masures sur ses habitants, 


(Tiei à bien peu de minutes... — Allons! l’on 
u’atlend plus (pie nous. A votre tour de monter 
à cette tribune, mon cher collègue ! » 

Ce disant il est descendu, et, lorsque son aco¬ 
lyte Fa remplacé ; 

« Placez-vous de biais. Glissez la tête et le 
bras au dehors, sur le toit. Bien. Voici Farc : 


passez-le, — de biais, toujours, — au dehors : 
puis, le tenant, par le centre, de la main gau¬ 
che, posez-le à plat sur le toit. — Là!... Voici, 

■ 

maintenant, la llèche. 


Du calme, ici. Eu la prenant de votre main 
droite, en la passant au dehors, en la couchant 
sur Farc, il s’agit d’éviter qu’elle se heurte à 
quoi que ce soit, le piston de bois contenant 
quelque chose de sensible... Là ! Bien. — Vous 


retenez, sous votre index gauche, le milieu de 
cette flèche sur le centre de Farc, en ajustant, 
de votre main droite, sur la corde, l’encoche 
de verre. Serrant fortement, du pouce, le qua¬ 
drillé, VOUS vous penchez au deliors et vous 
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tendez Tare, de toutes vos forces, jusqu’à ce que 
la naissance du piston touclie le centre de 
l’arc. — Visez Tun des points lumineux, là-bas: 
elle arrivera toujours dans les environs, ce qui 
suffit! Là! Vous tenez la nuit; penchez-vous 
largement sur elle, au dehors : ne craignez pas 
de tomber, j’entoure vos jambes de mes bras 
et je m'y suspends!.,. L’heure sonne! — En¬ 
voyez. » 

fu' 


Oui, tel serait le discours que tiendrait sans 
doute le mécréant,— et, si la prétendue toute- 
puissance de ce brûlot n’était pas exagérée à plai¬ 
sir, si cette panclastite pouvait être conditionnée 
à rhydroffâney par exemple — (ce qui est radi¬ 
calement IMPOSSIBLE dans l’état actuel de nos 
connaissances, puisque l’hydrogène, à haute 
température, réduit l’acide carbonique), — il ne 
serait pas inconséquent d’affirmer que de grands 
désastres pourraient être produits par ce calami¬ 
teux engin. Qu’on se figure, en effet, le tableau 
suivant : 
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Sitôt la (lèche envoyée, un bref coup de ton¬ 
nerre sonne du coté de l'endroit visé. Ce coup, 
vingt-neuf autres lui font écho, dans Paris, aux 
lointains. Et voici que les vociférations d'une 
multitude hurlante, des milliers d’appels affolés 
d’hommes et de femmes s’étouffant en une pani¬ 
que vertigineuse, — rappelant (et avec quels 
grandissements) par exemple les effroyables 
sinistres des théâtres de Nice, d’Exeter et de 
notre Opéra-Comique, — voici que toutes ces 
explosions et que tous ces cris de carnage, 
enfin, parviennent jusqu’aux deux lueurs. 

La brume s’est comme rougie, là-bas! Et, dans 
la même minute, les cinq autres flèches sont en¬ 
voyées. Et les réponses environnantes se renou¬ 
vellent, mêlées à des bruits d’écroulements, au 
fracas des poudrières, aux lueurs pourpres qui 
brûlent au loin. La capitale, dominant de son 
innombrable clameur, le roulis des voitures et 
les sidlets des trains en partance, est devenue, en 
un quart d’heure, presque pareille à Sodôme 
sous le feu du Ciel. De subits charniers s’entas¬ 
sent. Puis, brusquement, plus rien : nul bruit. 
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I > 



excepté celui tles cris poussés par des milliers 
(le victimes, celles qui survivent. 

« — Nous recommencerons iiidérmiment, ne 
voulant pas plus (roppresseurs que de défenseurs 
désormais ! murmure alors renvové de rinter- 

i; 

nationale, tout en vissant la pomme et le bout 
de sa « canne » refermée. Il ne reste aucune 


trace, ici, de la besogne. — Voici un peu d’or : 
au revoir, et — à bientôt. Vite, couebez-vous. » 
Les deux complices, en échangeant, sans 

r 

doute, deux graves regards, se serrent la 
main. 


L’inconnu descend en grande luitc rescalier. 
S’il rencontre quelqu’un devant le portail ou 
dans les environs, il ne manque pas de s’écrier, 
de l’air d’un passant effaré qui regagne son 
logis : 

— Ah çà ! qu'cst-ce donc? On entend des 
l)ruits épouvantables, ce soir!... Qu’est-ce qu’il 

y 

Puis, comme les gens qui s’enfuient de (ous 
côtés ne trouvent môme pas le courage de lui 
jeter la simple nolincation de leur ignorance 
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leirifiée, — il s’oloig'iie, 

brouillard ^ 


cl disparaîL dans le 


4 , En tout caa, même la mêlinite^ inventée par les capi* 
, taines Locart et llirondart, de Bourges, et dont roii peut 
estimer, sans exagérations inutiles, la puissance projec¬ 
tive et pulvérisante de 30 à àO fois celle de la poudre 
ordinaire, — même cette nouvelle composition dont 
serait saisie, au dire des journaux, la commission des 
salpêtres et qui serait trois fois plus puissante encore, — 
même le chlorate de potasse ou le clilorure d*azote, (que 
l’on ne peut manier), — même le fulminate de niercure 
envoyés (chose impossible!) à ([uantités égales, ne pro¬ 
duiraient pas tout à fait les résultats dont on nous 
menace. Le mieux est donc, pour les anarchistes sérieux, 
d’atieudre <|u’une découverte extraordinaire puisse 
réaliser leurs souhaits. — ce qui, du reste, au train dont 
vont les explosifs, nous semble (redisuus-Ie sans cesse) 
ixÉMTAiiLE à brève échéance. 
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